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Abstract

Prison (restraint) is a room derived from the society’s
interpretation and experience in order to rehabilitate, remedy,
retribution, normalize, and social reintegration. This is a
practical explanation of the concept of justice and democracy.
The available room is export room. The delegated room to the
number of authoritative subjects represents the entire
communities to rehabilitate the deviate person from expectations
and in order to normalize the morality. It is likely to say not
only that those who under control are those whose no place in
social area, but also that the authorities in this project may feel
fettered due to becoming the thrown-people attendant directly.
"Rooming" means self-isolation and restriction from the general
forms of social service, while, for either prisoner or student at
traditional Muslim school, it means to survive in any such a
room it is, including having to create the imaginary rooms.

A. Pengantar

Bagaimana mau hidup lebih baik, penghilangan sikap jahat saya
rupanya hanya sebatas pada dinding-dinding sel ini. Perasaan
jijik terhadap sempitnya ruang membuat saya seolah-olah mau
muntah, ketika memikirkan apa yang akan terjadi pada saat
mendatang. Seringkali kubentur-benturkan kepala, kupukul-
pukul tanganku ke dinding, kadang membuat merah bahkan
berdarah. litu aku lakukan untuk menghilangkan kebosanan
yang seolah-olah menghantuiku (Verbatrim Sal. 37th. Bajing
Loncat, 6th, Permisan NK)
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Pemenjaraan tidak sekadar menunjuk sebuah lembaga formal
‘kepenjaraan’ yang mengandung makna tempat orang terhukum. Makna
katanya menjadi makna kata sifat yang memuat “aspek dan unsur (budaya)
yang memenjarakan” baik formal maupun informal. Dalam tulisan ini, ada dua
kasus pemenjaraan yang dibahas. Pertama, penjara dalam arti sesungguhnya,
dimana penjara Nusakambangan (NK) menjadi ilustrasi. Kedua, pesantren yang
sering dimaknai sebagai penjara suci. Untuk terakhir sebut saja pesantren (L) di
Kediri sebagai salah satu area yang mewakilinya.

Rangkaian pergulatan ilmiahnya hendak menguak budaya penjara dan
pesantren, yakni “melihat ruang sebagai faktor luar dalam kedirian manusia
yang memberi dan merubah kekuatan ekspresif dan normatif bagi penghuni
ruang yang ada di dalamnya” (Humaedi, dkk 2004:15). Atau dengan kata lain,
budaya (di) penjara dan pesantren hendak dilihat dari bagaimana ruang diatur,
dikelola, dan dimaknai oleh manusia yang terlibat di dalam ruang itu.

Perspektif di atas rupanya berada di luar perspektif dominan dalam
memahami budaya penjara dan pesantren. Penjara biasanya didekati dari
wacana legalistik KUHP.* Adapun pesantren lazim dimengerti dari sudut
pandang moralistik religius. Jika demikian, alat analisis apakah yang dapat
digunakan sehingga perspektif dalam menguak budaya penjara dan pesantren
pada kekhususan ‘ruang’ dapat membuahkan hasil?

B. Jejaring Tanda Semiotika dan Realitas Sosial

Paling tidak, ada kesadaran dan insinuasi bahwa budaya penjara dan
pesantren dibangun oleh jejaring tanda (sign)° yang mempunyai penanda
(signifier) dan petanda (signified).® Kesadaran yang demikian merupakan buah

* Kitab Umum Hukum Pidana, dan beberapa keputusan-keputusan hukum
mengenai penjara, seperti Gestichten Reglement tahun 1917, Staatblad 422 tahun 1942,
dan Perpu no. 52 tahun 1962.

® Jika obyek penelitian semiotik adalah segala sesuatu hal yang dapat dianggap
sebagai tanda, tiada suatu hal pun dalam realitas (kebudayaan) yang terlepas dari
cakupan itu (Eco, 1979:6-7). Demi menghindari bahaya imperialistik dalam definisi
yang demikian, perlu diberikan unsur paling signifikan (bila enggan menyebut esensial)
dari tanda.Tanda, segala sesuatu yang secara signifikan menggantikan sesuatu yang lain.
Segala objek (material) dan kejadian adalah tanda saat dipakai subyek untuk merujuk
sesuatu hal lain dalam mengetengahkan makna. Dalam perspektif ini, warna kaos biru
yang dikenakan napi tidak berbicara apa-apa dalam dirinya. Tapi, saat kebiruan dipakai
untuk menunjukkan keharusan pilihan mengenakan warna itu, biru menjadi (salah)
simbolisasi kekuasaan penjara.

® Dalam semiotika saussurian, komponen-komponen dari tanda (sign) adalah tanda
itu sendiri, aspek material (suara, huruf, bentuk, gambar) yang disebut dengan penanda
(signifier) dan aspek mental atau konseptual, disebut dengan petanda (signified), yang
ditunjuk oleh aspek mental (penanda) (Sunardi, 2002:41). Penyebutan signifier dan
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dari keberadaan semiotika diadik (bersisi dua) ala Ferdinand de Saussure
(dalam tataran linguistik). Formulasi semiotika (diberi nama sebagai semiologi)
ala Saussure berakar pada tradisi linguistik (modern). Prinsip-prinsip dasar
teori bahasanya menjadi landasan penting perkembangan strukturalisme.’
Kenyataan di luar bahasa dipahami sebagai sesuatu yang juga berstruktur
seperti bahasa. Unsur-unsur mendasar dari teori tanda Saussure adalah model
tanda, arbitrarines dan konvensionalitas penanda-petanda, serta struktur atau
sistem tanda.

Tanda pada semiotik diadik, seperti kodrat tanda linguistik, terdiri dari
yang menandakan (berupa imaji suara yang diucapkan oleh pemberi pesan dan
didengar oleh penerimanya) dan yang ditandakan (atau konsep di dalam benak
penerima sebagai efek dari stimulasi penanda). Dengan demikian, keduanya
adalah konsep mental yang tidak melibatkan obyek referensial di dalam
kenyataan. Relasi keduanya adalah arbitrer, meskipun secara konvensional
diatur oleh budaya atau sosialitas.

Di kemudian hari, Louis Hjemslev mengembangkan model tanda diadik
di atas (Noth, 2000:66-68). Penanda dan petanda diberi nama ulang (dalam
pengerucutan yang lebih fungsional) menjadi expression dan content. Dua
elemen ini adalah two sides of planes yang masing-masing (sealur dengan
konsepsi filosofis Aristotelian) mempunyai materia (substance meski bukan
dalam arti bahan atau matter yang oleh Hjemslev diberi nama tersendiri dengan
purport) dan forma (form).

Content-form dan expression-form adalah dua konstanta yang
hubungannya saling tergantung satu sama lain. Sebaliknya, antara form of
content dan form of expression dengan substance of content dan substance of
form terjalin relasi determinatif, yakni: antara fungtif yang niscaya (necessary
functive atau konstanta) dengan fungtif yang kontingen (nonnecessary functive
atau variabel). Pengembangan ini menjadi bagian penting dari usaha untuk
mengakomodasi tanda-tanda di luar bahasa. Walau diakui, penekanan pada
form adalah bias dari pemikiran Saussure bahwa tanda adalah form bukan
substance.

Makna dimengerti oleh Saussure sebagai forma (bukan substansi) yang
hanya dapat berada sebagai struktur dalam sebuah sistem tertentu. Dengan

signified setara pula dengan penamaan-penamaan lain, seperti: sign vehicle dan
meaning, ekspresi dan isi. Dalam satu realitas, bisa saja terdapat pelbagai macam lapisan
penanda dan petanda. Misalnya, penanda kata ‘penjara’ mempunyai petanda sebuah
konsep mental di kepala tentang bangunan yang punya tembok tinggi dan tebal serta
kamar-kamar berjeruji besi sehingga tidak mungkin orang keluar dari sana. Bisa pula,
kata ‘penjara’ mempunyai acuan makna ‘tempat untuk orang jahat’.

" Keseluruhan penjelasan tentang semiotika Saussure diambil dari Winfried Néth,
op.cit., him. 56-63.
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demikian, makna adalah nilai dari sebuah konsep di dalam keseluruhan sistem
semiologis yang terjadi karena perbedaan atau oposisi dengan konsep lain.
Singkatnya, makna adalah sistem referensi. Di kemudian hari, Roland Barthes
mengelaborasi tata pemaknaan yang tidak hanya denotatif (first order), tetapi
juga konotasi (second order) dan slipped meaning (third order).

Fenomena tanda terjadi dalam sistem (sign phenomena qua system)
sebagaimana minat utama Saussure pada bahasa sebagai sebuah sistem atau
kode dan fenomena sosial. Ada dua struktur tentang bagaimana produksi
konsumsi tanda dan bagaimana pemaknaan diartikulasikan, yakni: langue-
parole® (language sebagai sistem bahasa-speech sebagai penggunaan individual
atas sistem sosial tanda) dan sinkronis-diakronis (atau paradigmatik-
sintagmatik® yang kemudian oleh Barthes dinamai metafora-metonimi).

8 Salah fenomena dari signifikansi adalah pembedaan yang dilakukan Saussure
antara langue (language dalam bahasa Inggris) dan parole (speech act) (N6th, 1990:62-
63). Bahasa (langua, language), sebuah sistem atau kode atau fenomena sosial yang
berbeda dengan penggunaan ungkapan (parole, speech) individu dari sistem tanda
sosial. Parole dimungkinkan keberadaan karena ada langue. Tetapi, dapat saja parole
berbeda dari langue. Kepekaan untuk membedakan keduanya amat penting dalam kajian
di penjara untuk melihat, di satu sisi: kepatuhan (saat napi menggunakan parole dari
perbendaharaan langue ‘konvensional’ pihak otoritatif penjara) dan di sisi lain:
perlawanan (saat mereka menggunakan parole berbeda dari langue).

® Di dalam signifikasi terdapat 3 macam hubungan antar tanda, yakni simbolik,
paradigmatik, dan sintagmatik. Hubungan simbolik adalah kaitan internal antara
penanda dengan petanda tanpa melibatkan tanda lain. Internalitas ini dapat membuahkan
makna yang mendalam sekaligus dangkal. Kedalaman makna merupakan buah dari
sejarah yang akhirnya tanda tersebut menjadi tiran yang otoritatif dalam menciptakan
realitas. Kedangkalannya merupakan hasil dari kesepian tanpa tanda-tanda yang lain. Di
sisi lain, hubungan simbolik lahir dari kebutuhan manusia akan pengalaman metafisis,
otentisitas, kemutlakan dan keabadian. Contoh klasik yang sering disebutkan adalah
salib merujuk kristianitas dan bulan bintang merujuk pada Islam. Dalam penelitian atas
budaya pesantren dan penjara, ‘penjara’ menjadi simbolisasi (makna) ‘buruk’ dan
‘pesantren’ menyimbolkan ‘baik’, ‘suci’. Yang lebih penting lagi, perlu dilihat ulang
alik antara bagaimana kebutuhan akan otentisitas, kemutlakan dan keabadian ditandakan
dan bagaimana tanda-tanda tersebut dikekalkan dalam praksis. Polaritas yang terakhir
dapat menjadi langkah yang tepat untuk menguak bagaimana kekuasaan (negara,
agama) berperan di dalam. Hubungan paradigmatik adalah kaitan eksternal satu tanda
dengan tanda lain yang berada dalam satu kelas atau sistem. Tanda yang secara konkret
hadir terkait dengan tanda yang tidak hadir (in absentia) tetapi secara virtual ada.
Kesadaran paradigmatik menampakkan adanya perbedaan secara vertikal dan bercabang
dalam jejaring tanda. Dalam konteks penjara, penyebutan-penyebutan kata ‘lewat’ untuk
kondisi kematian orang yang dibunuh, ‘digulung’ untuk menamai aktivitas penyiksaan
merupakan kesadaran hadirnya hubungan paradigmatik yang menginsinuasikan sebuah
disposisi tertentu (mungkin saja justikasi, mungkin pula eufemisme). Hubungan
sintagmatik adalah kaitan aktual antara penanda-petanda yang dipakai sebagai buah
dari kesadaran logis akan kausalitas untuk menghasilkan struktur tertentu yang
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Terkait dengan semiotika tradisi saussurian, semiotika sosial
mendasarkan dirinya pada tiga hal, yakni: model tanda, poros sintagmatik-
paradigmatik sebagai dua jalan (pencarian) pemaknaan dan memperhitungkan
kode-kode kultural sebagai aspek semiosis yang paling penting dalam produksi
makna melalui tanda. Semiotika sosial berhutang budi pada teori tanda
saussurian yang dikembangkan Hjemslev tanpa ingin masuk dalam perumitan
content-expression dengan form-substance-purport (dengan hanya memakai
skema relasi content-expression dengan form-substance) dan keluar dari
belenggu konseptualistik (dengan tidak mengecualikan materialitas tanda).

Model semiotik diadik di atas dalam pola berbeda kemudian
dikembangkan oleh Roland Barthes dan dioptimalisasi aplikasinya oleh Mark
Gottdiener (1995) dalam tataran sosial translinguistik.'® Dalam tradisi ini,
penanda merupakan unsur material yang merujuk pada petanda berupa konsep
mental atau makna (Cobley dan Jansz, 2003:11). Sesuai dan mampukah
pendekatan semiotika diadik, bila dibandingkan dengan semiotika triadik ala
Charles Sander Peirces™ yang terkesan lebih kompleks, bagi usaha menguak
budaya pesantren dan penjara?

Secara sederhana, dapatlah diberikan dua jawaban. Pertama, dalam teori
sosial semiologis Saussure, bahasa dan sistem-sistem tanda sosial tidak secara
sederhana dimaknai sebagai sebuah realitas yang sudah utuh dari sononya
(given). Tetapi, keduanya saling membentuk satu sama lain dan melalui proses
relasional yang dinamis tersebut dihasilkan dan dihidupkanlah tanda-tanda
dalam kehidupan sosial (Thibault, 1997:56). Kedua, dalam sejarah Cultural
Studies, justru semiotika Saussurian ala Barthes yang dipakai oleh Dick
Hebdige untuk menunjukkan bahwa budaya seperti punk tidak kalah bermakna
dibandingkan budaya-budaya kelompok yang menentangnya (Hebdige,
2001:117).

Jawaban pertama memberi kesadaran tentang sentralnya kedudukan
bahasa dalam pembicaraan tentang jejaring tanda (di luar bahasa sekalipun).
Jawaban kedua memberi terang bahwa semiotika menjadi jalan pemurnian dari
pemaknaan yang dominan, seperti pada kasus penjara dan pesantren, dengan
membaca dan menimbang tanda-tanda yang menyusun budayanya (penjara dan

mengusung nilai ‘masuk akal’ atau ‘bermakna’. Kesadaran akan hubungan ini dapat
dipakai untuk memeriksa narasi-narasi yang diungkapkan oleh narapidana terkait
dengan pencarian bagaimana mereka membangun makna dari Kkata-kata yang
diungkapkan.

10 Analisis dari unsur-unsur bahasa yang dapat diterapkan dalam elemen non
kebahasaan.

Ketiga sisi dari tanda adalah 1) representamen (sesuatu yang dapat
menggantikan sesuatu yang lainnya) yang merujuk pada 2) obyek yang hubungan
keduanya direkatkan oleh 3) interpretant (konsepsi mental) (Cobley dan Jansz,
2003:21).
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pesantren). Singkatnya, semiotika menggugah kepekaan terhadap tanda-tanda
yang melalui kita sampai pada budaya, sebagaimana dibangun (atau dimaknai)
oleh kelompok yang menghidupinya (Sunardi, 2002:xv).

C. Ruang Makna Pemikiran

Dengan sederetan kepentingan di atas, semiotika dibeberkan pada matra
konsep-konsep pokok, bukan pada kerumitan dan komprehensifitasnya.
Melainkan, pada bentuk ringkasnya demi menggugah kepekaan terhadap
jejaring tanda sehingga semiotika dapat menjadi alat baca dalam menguak
budaya penjara dan pesantren.

Seperti diketahui publik, mitos jahat telah terbentuk pada penjara
sebagai tempat orang jahat berkumpul dan seringkalinya kerusuhan
(pemberontakan) terjadi. Demikian sebaliknya, pemenjaraan dalam makna
penjara suci seperti pesantren mengandung mitos kesalehan. Jika elemen
meruang diposisikan sebagai field, maka habitus*? di dalamnya selalu bersifat
skematis. Karena sifat skematis itulah, tindakan para pelaku di dalam praktik
meruang dapat dirasakan dan dirasionalisasikan. Bila kemudian peristiwa
meruang tersebut dijadikan tanda, maka secara poststrukturalis sama dengan
usaha melahirkan obyek baru. Pada akhirnya, obyek baru itu tampak seperti
pengetahuan yang dipraktikkan dan mampu mengakomodasi filsafat sebagai
sesuatu yang tersebar ke aneka kegiatan, seperti meruang penjara itu. Kondisi
semacam itu diistilahkan Verhaar dengan kata “deprofesionalisasi filsafat”(A.J.
Verhaar, 1999:35).

Ruang pemenjaraan (penjara dan pesantren) beserta budaya kekerasan
yang terjadi di dalamnya, mesti dihadapkan juga pada gejala filsafat di atas.
Demikian juga dengan kegiatan pendukung yang menyusun ruang-ruang itu
pastilah mempunyai dampak mental pada tiap-tiap tandanya. Tembok dan
bentuk bangunan penjara NK dan pesantren L yang mengambil model O dan U

12 Habitus lebih dekat maknanya dengan lingkungan subyektif, sedangkan field
berada pada lingkungan obyektif. Individu dalam penjara melakukan tindakan dalam
field lewat habitus. Bourdieu dalam Randall Johnson menjelaskan kedudukan field
dalam formasi sosial sebagai “setiap formasi sosial dibangun secara struktural melalui
serangkaian bidang yang diorganisasi secara hirarkis; setiap bidang didefinisikan
sebagai ruang terstruktur dengan hukum-hukumnya sendiri untuk mengoperasikannya
dan dengan hubungan-hubungan kekuasaannya sendiri yang tidak tergantung pada
hukum-hukum dan hubungan politik dan ekonomi”. Karenanya “Maka setiap bidang
secara relatif otonom tetapi secara struktural bersifat homolog dengan bidang lainnya.
Struktur bidang, pada waktu tertentu, ditentukan oleh hubungan-hubungan di antara
posisi yang diduduki agen (sosial) dalam bidang. Bidang merupakan konsep yang
dinamis dalam arti bahwa suatu perubahan dalam kedudukan agen pasti mengakibatkan
perubahan dalam struktur bidang (Bourdieu 1993:63).
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beserta penggunaan sistem semisal maximum-security prisons memberi
intertekstualitas™® bagi kapasitas pelaku.

Saat pelaku bergulat dengan dampak mental dan intertekstualitas
kapasitas, keduanya dihadapkan pada dua pilihan yang bertolak belakang.
Pertama, pilihan untuk menyusun mentalitas dan konversi moralitas atau biasa
dikenal dengan resosialisasi dan atau akhlakul karimah sebagai rangkaian
usaha penormalan budaya. Atau sebaliknya berkisar pada pilihan kedua, yaitu
menuju perubahan kapasitas yang tidak lebih baik dari sebelumnya dan juga
menjadi tempat pembelajaran atau pembaruan atas modus operandi atas suatu
perbuatan (ketidakbaikan). Pilihan kedua masuk dalam kategori peabnormalan
budaya.

Untuk menjawab permasalahan di atas perlu dilihat pengaruh
intertekstualitas (setelah amatan berbagai tanda di) ruang pemenjaraan: tembok
dan bentuk bangunan yang berakibat pada kekerasan sikap, penghayatan,
mentalitas budaya, kesadaran moralitas, dan refleksi yang berlebih dari
kekuatan ekspresif dan naratif pelaku. Dalam hal ini, akomodasi semiotika atas
struktur ruang, khususnya gejala pergeseran status obyek: dari obyek
fungsional ke obyek yang mengandung makna, dari obyek yang mengandung
makna ke obyek yang mengandung ‘“‘a utopic, unreal function” sangat
diperlukan. Pergeseran status obyek terakhir tidak sekadar melihat fungsi dari
obyek itu sendiri, tetapi juga melihat ruang makna yang melingkupi obyek itu
tersusun. Singkatnya, ada makna (ideologis dan filosofis) dan niatan lain atas
tersusunnya sebuah obyek.

D. Pe(ab)normalan Budaya di Penjara (suci)

Sepanjang sejarah, tragedi kerusuhan atau pemberontakan penjara sering
terjadi. Kasus paling terkenal adalah pemberontakan dan pelarian Jhoni Indo di

¥ Dalam kajian semiotika tekstual terutama sejak pemakaiannya oleh Julia
Kristeva, intertekstualitas dimaknai sebagai eksistensi dobel dari kata-kata. Dalam status
horisontal teks, ada orientasi bersamaan antara subyek tulisan dengan pembaca tulisan
dan dalam status vertikal, ada orientasi bersamaan antara tradisi sastra dengan situasi
konkret kontemporer teks (Agger, 2000:5). Singkatnya, setiap teks terkonstruksi sebagai
mosaik kutipan yang menyerap dan mentransformasikan teks-teks lain. Jika demikian,
makna pertama-tama dan tidak secara total ditentukan oleh pengarang, tetapi ditentukan
oleh kaitan dengan teks-teks yang telah ada dan sistem sosial yang berlaku. Konsep ini
kemudian diperluas (kalau tidak disalahmengerti) aplikasinya dalam studi media dan
dipakai untuk mendekati kenyataan terkait tanda (apapun jenisnya: tekstual, visual)
dengan tanda lain demi menyuguhkan sebuah makna. Dalam konteks penelitian, konsep
ini memberi inspirasi kaitan antara tanda-tanda, entah itu struktur bangunan penjara dan
pesantren, pola penjagaan, cara bicara, pilihan kata, sikap ketika berbicara, pengaturan
waktu dalam menguak budaya penjara dan pesantren itu sendiri.
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tahun 1982 dari penjara NK. Kasus larinya napi NK kemudian terulang
kembali di tahun 2003. Saat itu para sipir disibukkan untuk mencari “berkah”
tamunya Tommy Suharto. Adapun sebab lain seperti yang terjadi pada kasus
penjara Sidoarjo, 19 April 2003, berasal dan disulut oleh faktor luar. Keluarga
napi ditangkap dengan tuduhan memasukkan ganja ke dalam penjara.
Penangkapan itu telah menyulut perlawanan napi terhadap sipir. Tahun
sebelumnya, 2002, karena kejengkelan terhadap para sipir, banyak napi lari dari
penjara Lhokseumawe Aceh. Aspek kepadatan penghuni, level kejahatan,
ketegasan dan wibawa hukum lebih ditekankan sebagai faktor paling
disalahkan, ketimbang faktor inheren hubungan interaktif napi dan ruang
keberpenjaraannya.

Istilah Lembaga Pemasyarakatan (LP) menjadi eufisme kata penjara.
Kata ini pertama kali dikenalkan oleh Sahardjo saat pidato Konsepsi Hukum
Nasional, tanggal 12 Januari 1962 dan 5 Juli 1963. Kata Pemasyarakatan secara
resmi digunakan 27 April 1964 melalui amanat presiden dalam Konperensi
Dinas Kepenjaraan di Lembang, 27 April-7 Mei 1964. Pemasyarakatan
menunjuk tujuan dari pidana penjara, bermakna resosialisasi. Pemasyarakatan
menjadi tata perlakuan bagi terpidana dalam arti membimbing dan mendidik
terpidana agar dapat kembali ke tengah masyarakat sebagai orang berguna
(Suryobroto, 1982:26). Tujuan ini dianalogikan sebagai proses penormalan
budaya pelaku.

Kata penjara dalam tulisan ini menunjuk: 1) penyebutan umum oleh
masyarakat dan komunitas penjahat yang mengandung konsepsi “jahat, angker,
dan menyakitkan”. Tanda bahasanya menunjuk kesan penggugah kesadaran
secara frontal; 2) penjara lebih menunjuk konsep ruang dan waktu. Ruang
sebagai tempat “bui” atau sangkar dari kebebasan manusia pelaku kejahatan.
Pemasyarakatan hanya metafor politis agar tidak memberi kesan sarkasme,
padahal memuat ironisme tersendiri, dan 3) penjara lebih menyimbolkan
keterbatasan dan marginalisasi. Makna ketiga mempunyai kesamaan dampak
bagi pemenjaraan yang terjadi pada struktur ruang pesantren.

Nathaniel Hawthorne (2004:47) menyebut penjara the black flower of
civilization dan Foucault (1977:81) menyebutnya “prisons” bukan “center of
rehabilitation”. Penjara lebih menunjuk makna “seadanya” ketimbang makna
“baiknya”. Praktik bahasanya menuntut penjara menjadi suatu alat sistem
keadilan. Namun, pada perkembangannya patut dipertanyakan sebagai sarana
penormalan budaya (resosialisasi) yang memberi kontribusi positif bagi
masyarakat. Meski tidak selalu melakukan generalisasi bahwa “lulusan penjara
atau mantan napi” adalah jahat dan tidak berhasil dalam melakukan refleksi
moralitas yang didapatinya selama di dalam penjara.

Lain di penjara lain pula di pesantren. Banyak pesantren di Indonesia
yang bisa diakses oleh publik secara mudah. Tetapi, sedikit pesantren yang
memberikan respon positif bagi penelitian yang menyinggung kekuatan
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otoritatif kyai dan hubungan antara tembok dan bentuk bangunan dengan
kesadaran ekspresif dalam menampilkan kesadaran yang “mbalelo”.
Kedatangan pertama peneliti langsung diusir dan tidak mendapatkan respon
positif dari pihak pesantren L. Alasan yang diajukan adalah “institusi pengirim
adalah universitas Kristen, alasan pemilihan presiden, dan atau tema tidak
menarik bagi mereka”. Dalam benak pelaku pesantren, “menjadi harga mati”
bahwa pesantren adalah pengajaran keagamaan dan pembentuk moralitas. Riset
kemudian dilakukan dengan cara investigatory research. Cara ini sangat jarang
dilakukan dalam penelitian budaya.

Pesantren L Kediri sebagai salah satu “poros salafi” merupakan
pesantren tradisional yang mengedepankan hikmad atas kyai. Sebuah pondok
termasyhur seantero nusantara yang bernama asli “Pesantren HM”. Pesantren
yang terkenal dengan ilmu kanuragan itu terletak di pinggir sungai Brantas,
bagian dari kota Kediri. Pesantren ini didirikan oleh KH Abdul Karim (Manaf)
dari Magelang. Pesantren ini sarat dengan cerita mistis dan kesaktian, apalagi
jika dihubungkan dengan desa Lirboyo. Lirboyo awalnya dikenal sebagai
“hunian” dedemit. Karena itu, tak mengherankan bila hanya mereka yang
mempunyai keteguhan fisik dan batin saja yang mampu mengatasi berbagai
masalah yang ada di desa ini.

Cerita yang diolah dan dikenal masyarakat menyebutkan, di tahun 1910,
Kyai Soleh (mertua pendiri) hendak membeli tanah untuk diserahkan kepada
menantunya, Kyai Abdul Karim. Kebetulan, ada seorang penduduk yang tak
lagi betah tinggal di Lirboyo, karena banyak hantu. Tanah seluas 1,785 meter
persegi itu kemudian dibeli oleh Kyai Soleh. Lalu dengan segala kemampuan,
Kyai Soleh memindahkan jin yang mukim di situ ke wilayah Dempul, sekitar
500 meter sebelah timur pondok, di atas kuburan tua. Lokasi itu sudah
“dipagari” oleh Kyai Soleh, sehingga para jin tak bisa lagi keluar. Di atas lahan
yang telah dibebaskan itu, kemudian dibangun pesantren (dari langgar) dengan
kayu. Selanjutnya di tahun-tahun kemudian dibangun dengan tembok dan
bangunan bermodel O dan U. Model bangunan semakin diperkuat dengan
pagar saat sebelum pelaksanaan muktamar NU di tahun 1994. Model ini
diambil bukan sekadar efisiensi tanah, juga mempunyai tujuan “penjagaan”
dari jin dan hantu sekitar.'* Sebuah latar mitos yang menarik untuk menjaga
kesadaran komunitas penghuni pesantren hingga sekarang.

Pesantren L telah ditangani oleh generasi ketiga. Selama pengelolaannya
di tahun 2004, santri dan santriwati yang menuntut ilmu kurang lebih 8.000
orang dari segala umur dan berbagai propinsi. Pengajarnya sebanyak 400
orang, belum termasuk kyai dan keluarga kyai. Yang unik adalah kebebasan
merokok bagi para santri L. Padahal di kalangan ulama salaf, masalah rokok

1 Hasil wawancara dengan seorang ustadz muda, beberapa santri, dan satu orang
sepuh tetangga desa, wawancara dilakukan di Pesantren L, 20 Februari 2003.
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masuk dalam kategori makruh, sesuatu yang sebaiknya dihindari. Dalam kasus
ini, ditemukan adanya hubungan antara produksi tembakau Kediri beserta
kepentingan ekonomi politik pabrik GG dengan fatwa ulama pesantren L.*®

Pesantren L khususnya, dan pesantren lain pada umumnya menjadi
tempat untuk memberikan pengetahuan agama yang berujung pada aspek
moralitas (akhlak baik) kepada para santri. Untuk berjalannya sistem
pengajaran dan penyusunan moralitas, santri tidak diperkenankan melakukan
kontak langsung dengan dunia luar tanpa izin pengurus (kyai dan ustadz).
Telepon, televisi, radio, buku (non agama dan kitab pesantren), surat kabar, dan
majalah dilarang masuk. Demikian halnya surat menyurat dalam kapasitas
privacy pun disensor untuk menghindari hal-hal yang mengganggu konsentrasi
santri. Jika dilanggar, mereka langsung kena ta’jir seperti digunduli, diguyur
dengan kotoran manusia, dan diboyong. Rangkaian larangan ini ditujukan
untuk tetap tegaknya prinsip salaf.

Santri mengecap ketundukan (hikmad) pada kekuasaan kyai. Benaknya
selalu dicekoki reward berupa berkah dan pengetahuan laduni dengan segala
keterbatasan materi dan informasi. Demikian juga, keterkekangan dan
kekumuhan dalam ruang sempit berukuran 3 x 4 M dan ukuran lain yang diatur
seefisien mungkin untuk dapat dihuni oleh 12-15 orang. Ancaman ta’jir pun
selalu menghantui mereka selama bertahun-tahun. Sistem yang dirasa dan
diolah secara menahun tersebut secara langsung melahirkan dampak ekspresif
berupa kebosanan dan tingkah laku spontanitas yang mengagetkan dan
meledak-ledak. Tak jarang dalam diskusi (mujadalah) atau bahsul matsail
(pencarian suatu hukum), para santri saling meludahi dan berucap-ucap kasar.

Kebosanan akibat sesaknya nafas dan gerak oleh sempitnya ruang, dan
keterbelengguan ta’jir dalam sistem yang menahun, lambat laun membentuk
semangat pembebasan dari keterbelengguan moralitas dan norma yang ada.
Rangkaian akibat yang berbuah pada penafian dari tujuan dasar dan manfaat
mulia pesantren. Di dalam pesantren secara berulang-ulang, kerap terlontar
ungkapan terkenal yang menafikan tujuan dasar di atas. “Santri nggosob”,
“Santri soak”, “Bila santri keluar dari pesantren, seperti harimau yang siap
menerkam apa dan siapa saja”, dan “bila santri melakukan kejahatan, ia tidak

akan tanggung-tanggung melakukannya”.*®

%® Hasil pengamatan dan kesan mendalam ketika dilakukan amatan tentang
hubungan antara pesantren dengan dunia industri sekitarnya.

18 Hasil wawancara dengan beberapa santri; Rudi (17 tahun), Aziz (15 tahun), dan
Saiful (20 Tahun), 20 Pebruari 2003 di pesantren L. Ungkapan ini dikatakan telah
menjadi rahasia umum, mereka mencontohkan Slamet Gundul, seorang santri sekaligus
merangkap menjadi penjahat kelas berat. Disamping itu, ke”liar’an lain, mereka
mencontohkan Inul Daratista (Siti Nurokhimah) sebagai seorang yang memberontak
dari tradisi.
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Bila di dalam penjara, bangunannya terbagi ke dalam beberapa blok
yang kemudian dibagi lagi menjadi beberapa sel. Masing-masing sel hanya
memiliki ukuran kira-kira 4 x 12 M yang dihuni rata-rata 22 orang atau antara
20 - 25 orang napi. Begitu juga halnya dengan pesantren, di tiap kamarnya
terdapat santri sekitar 30 - 50 orang dengan luas kamar kira-kira 8 x 9 m atau
ukuran kamar yang melewati batas kelayakan rata-rata hunian. Belum lagi
ditambah dengan beberapa peralatan seperti lemari, buku, pakaian, dan bekal
yang makin mempersempit dan memperkumuh suasana di dalamnya. Dua
lingkungan struktur ruang yang memiliki kepadatan luar biasa.

Ruang sel atau kamar yang begitu sempit dengan jumlah orang yang
padat berakibat pada ketidakotonoman tindakan. Di samping itu, ruangan
seperti ini dapat meningkatkan tekanan darah, mengganggu pernafasan, dan
menambah adrenalin yang menimbulkan ketidakseimbangan diri dan
ketidaknyamanan gerak motorik. Kondisi lingkungannya dapat menimbulkan
kemarahan, sikap bermusuhan dan agresifitas tanpa disebabkan oleh adanya
alasan-alasan yang jelas.

Sistem, prosedur, dan metode yang dijalankan dalam struktur ruang
pesantren sama persis dengan penjara, walau tentu berbeda nama dan
kapasitasnya. Berdasarkan fenomena-fenomena di atas, pesantren L merupakan
area sasaran riset yang sepadan dalam pengkajian sosio-semiotika struktur
ruang. Di dalamnya tercakup akar kesejarahan, latar, dan tanda yang
disimbolkan atau tanda yang ditiadakan keberadaan dan diadakan, sehingga
mampu menyusun suatu desain riset yang sangat menarik dan unik.

Jhony Indo dan Anton Medan, dua fenomena menarik untuk dikaji
dalam sudut pandang tujuan penjara. Secara kasar keduanya tidak kalah
dibandingkan lulusan pesantren, meskipun disadari masih banyak kekurangan.
Demikian sebaliknya, Inul Daratista dan Slamet Gundul menjadi ilustrasi
keterbalikan dari potensi dan tujuan pesantren. Dampak negatif yang lebih
ironis dapat dilihat dari dua sosok mantan santri yang cukup melegenda itu.
Slamet Gundul adalah penjahat kelas kakap mantan santri, dan Inul Daratista
(Siti Nurokhimah) sebagai "ratu ngebor" yang dianggap sudah keluar dari
identitas kesantrian. Nilai-nilai kesantrian akhirnya dikorbankan sebagai
ekspresi luapan kebebasan yang didapatinya setelah keluar dari pesantren yang
dirasa mengekang kebebasan penghuninya.

Penjara dan pesantren dalam dampak di atas mirip. Demikian juga
dengan fungsinya yang sama-sama sebagai lembaga pembentukan moralitas
yang menumbuhkan kesadaran kemasyarakatan dan nurani kemanusiaan. Ada
upaya normalisasi pelaku yang sebelumnya terjebak pada ketidaknormalan
budaya dan moralitas. Tanpa dipungkiri, normalisasi itu kadang dilakukan
secara berlebihan yang mengakibatkan ketertundukan dalam sistem hubungan
legal formal di penjara. Praktik di lapangannya seperti budak menghamba tuan
untuk sekadar mendapatkan rekomendasi Surat Keterangan Kelakuan Baik
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(SKKB). SKKB menjadi syarat pengajuan remisi dan pembebasan napi. Hal ini
terjadi pula pada sistem patron client pesantren, yaitu perilaku nyenyer santri
ndalem (kepatuhan santri pekerja untuk usaha para kyai) dan ide-ide mengenai
ta’limu mutaallim (tata cara menuntut ilmu) dengan konsepsi sami’na wa
atha’na (mendengar dan taat) yang lebih menguntungkan struktur penguasa
(masyahih).

Prosedur teknologi pengawasan pemenjaraan dalam konsepsi penjara
umum diarahkan pada normalisasi yang sesuai dengan kehendak struktur
atasnya. Seolah kekuasaan negara telah dihilangkan dalam praktik di lapangan.
Aturan semacam Gestichten Reglement tahun 1917 yang memuat aturan
perlakuan manusiawi terhadap napi telah ditiadakan sejak tahun 1953. Akibat
dari adanya sistem dan prosedur pengawasan dan diperparah kembali oleh
sempitnya ruang-ruang pemenjaraan, lambat laun telah mengoyak kembali
ingatan dan luka masa lalu. Proses ini berlangsung melalui upaya radikal
pembentukan modus operandi baru kejahatan atau peabnormalan budaya yang
diserap dan ditunjukkan melalui perilaku napi.

Kondisi seperti di atas sama modelnya dalam “permainan menyiasati”
yang dilakukan para masyahih atas santri di dunia pesantren. Demikian juga
dengan tindakan “mengakali aturan” yang dilakukan para santri, baik gus
ataupun bukan, dalam memperoleh ruang-ruang privacy dan kebebasan
bertindak. Semangat pemberontakan berlebihan dari para santri dan napi di atas
dalam melawan disiplin, tradisi, dan budaya komunitas setempat merupakan
akibat dari fenomena meruang yang menahun itu.

Diakui secara moralitas, manusia pada dasarnya baik bila ada
ketidakbaikan, hanyalah petanda kekurangbaikan. Hakikat manusia pun
mengalami perubahan sesuai konteks sosio-historisnya, seperti perubahan
ruang tertentu yang menghasilkan struktur energi psiko-sosial yang disebut
karakter. Karakter tidak berdiri sendiri tetapi mendapatkan rangsangan dari
seluruh struktur sosial, agama, politik, dan ekonomi di sekeliling yang
memberinya kesadaran dan ingatan. Menurut Luhmann (1986:34-69) proses
seperti itu secara lambat tapi pasti menuju emotional conversion, rational
conversion, moral conversion, dan spiritual conversion bagi pelaku struktur
sosialnya.

Struktur sosial yang otoritatif dan menekan gampang merangsang sifat
agresif di dalam diri manusia lain. Lingkungan sosial semacam ini lebih
mendasarkan diri pada model kepemimpinan yang memilih akomodasi dari
pertimbangan rasional bertujuan (zweckkrational), rasional nilai (wertrational),
afektif, emosional, dan tradisional yang berusaha menampilkan sosok agresif.
Tujuannya untuk menciptakan kekuatan otonomi atas kedirian manusia. Weber
(1976:58) mensinyalir hubungan antara struktur atas dengan pola agresif
tersebut menciptakan suatu kepribadian. Selaras dengan Weber, Erich Fromm
(1973:64) menggunakan pola adaptive aggression (tindakan luar dari naluri)
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dan agresi yang disebutnya non adaptive destructiveness (agresi yang
memberikan rasa nikmat pelaku) bagi pembentukan karakter.

Pemisahan kepemimpinan atas ruang-ruang pemenjaraan semacam di
atas mengikuti tiga pola otoritas Weberian. Pertama, otoritas tradisional, yaitu
loyalitas akan otoritas terjadi karena masa lalu dan mereka yang mewakilinya.
Jenis hubungan ini menuntut asal-usul loyalitas seringkali berakar pada
kepercayaan atas kesakralan figur dan peristiwa sejarah tertentu. Legitimasi
tradisional seperti ini dipandang tidak cocok dengan rasionalitas. Kedua,
otoritas kharismatis dimana hubungan tercipta karena hadirnya individu yang
luar biasa suci dan herois, sehingga memungkinkan pemilik legitimasi untuk
memaksakan gagasan dan nilai pada suatu kelompok. Hubungan jenis ini selalu
menuntut Kketidakstabilan pelaksanaan. Kedua jenis otoritas tersebut lebih
banyak diakomodasi dalam ruang pemenjaraan seperti pesantren.

Terakhir, otoritas rasional legal dimana otoritas didasarkan pada
kepercayaan legalitas aturan. Si pemegang otoritas memiliki hak melakukan
sesuatu menurut aturan sebelumnya. Tatanan rasional legal yang
memungkinkan diketahuinya aturan mana yang secara formal betul dan
dipaksakan dengan prosedur yang diterima. Kepemimpinan jenis terakhir
menjadi pijakan dasar bagi prosedur teknologi ruang pemenjaraan berbentuk
penjara. Tiga jenis hubungan kepemimpinan ini mampu mendorong rangsangan
agresif yang berbeda dalam tubuh pelaku di setiap struktur ruang. Dampak
paling akhir adalah ketertekanan, kebosanan, dan keterbelengguan.

Salah satu akibat dari pola kepemimpinan struktur yang menekan pada
ruang pemenjaraan yang banyak jumlahnya adalah kebosanan. Diantaranya
bisa berbentuk kebosanan pada orang, orang yang membosankan; kebosanan
pada tempat: tertutup dinding, pandangan terbatas, dan ruang gerak sempit; dan
sesuatu yang kronik: tidak merangsang kreativitas dan produktivitas.
Kebosanan kronik pelaku semakin ditingkatkan oleh suasana sosial politik
sekeliling yang juga tidak merangsang, ditambah ingatan saat mereka bebas
melakukan perbuatan. Akibatnya, di ruang pemenjaraan sering dijumpai
kegiatan tidak produktif yang semata mencari kompensasi, seperti menghisap
ganja, nyandu, mancean, sodomi, dan mendelikan (NK) atau prilaku meril
(homo seperti warok), bencong (berperilaku seperti perempuan), muter-muter
ra jelas, njerit tak karuan bagi santri L. Rangkaian kegiatan tersebut dilakukan
pelaku demi membebaskan diri dari kebosanan.

Kompensasi kebosanan yang dibungkus oleh kepentingan berbeda akan
menyebabkan masalah pertentangan prinsipil, berupa counter culture bersifat
laten dan nyata. Counter culture dapat berupa peristiwa penyelewengan atas
norma perilaku teratur yang menyebabkan perubahan. Perubahan dapat saja
mengarah kepada ketertiban, ketentraman maupun pada kejahatan dalam pola
yang lebih destruktif. Perilaku yang dikualifikasikan sebagai counter culture
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dan dianggap suatu kejahatan bagi struktur yang telah mapan adalah
kecenderungan menyatakan ketidakbaikan.

Counter culture yang terjadi atas moralitas baik dan benar diakibatkan
dari ketidakserasian individu, khususnya saat hubungan timbal balik pengaruh
antara kekuatan ekspresif dan normatif. Kekuatan ekspresif mencakup faktor
psikologis dan biologis, sedangkan kekuatan normatif meliputi faktor lembaga,
keluarga, agama, hukum, dan sosio-kultural. Taraf keserasian antar kekuatan
itu menentukan apakah dalam memenuhi kebutuhan dasarnya manusia
mematuhi norma dan perilaku teratur atau menyeleweng, hingga menimbulkan
gangguan ketertiban atau peabnormalan budaya pelaku.

Penggunaan sudut pandang di atas penting untuk memposisikan
intertekstualitas antar tanda ruang pemenjaraan, baik ruang penjara pada arti
hakiki seperti NK atau penjara dalam arti maknawi “penjara suci” seperti
pesantren. Kekuatan ruang dan kebosanan dari praktik bahasanya telah
melahirkan bentuk kekerasan baru yang memenuhi aspek ekspresif dan
normatif, meskipun berbeda teknologi prosedur, mitos, dan piranti. Di penjara,
unsur kekuatan hegemoni administratur dan sipir terlihat melalui “cacian,
pukulan, gulungan, sanksi makan, dan diisolasi dalam kamar gelap (kamar
tikus)”; dan tindakan-tindakan kelompok “kekuatan dalam sel” berupa teror,
sodomi, mancean, dan kekerasan lain.

Demikian hal di “penjara suci,” kekuatan otoritatif dan kharismatik
masyahih, gus, ustadz, santri senior, dan santri dalem (nyenyer) dengan tingkat
ancaman ta’jir (diarak, dipukul, dicelupkan ke bak kakus, dan digundul),
berhak menentukan berjalannya aturan. Juga pada tradisi kekuasaan santri lama
terhadap santri baru. Santri baru harus menyerahkan “pajak™ bagi kebutuhan
santri lama, dan tak jarang santri baru pun menjadi korban meril dari santri
lama yang berperilaku warok. Rangkaian kekuasaan ini telah memberi
kontribusi ekspresif berbeda sesuai dengan kekuatan psikologis yang dimiliki
masing-masing pelaku.

Secara semiotika struktur ruang, unsur ekspresif kebosanan merupakan
titik temu ruang pemenjaraan dan penghuninya. Kebosanan pada aturan, ritual,
dan ruang bangunan selalu disikapi dengan cara membenturkan kepala atau
memukul-mukulkan tangan ke dinding, dan berteriak-teriak tanpa sebab yang
jelas. Model bangunan penjara-penjara dan pesantren-pesantren di Indonesia
banyak mengambil model huruf O dan U dengan ukuran kamar sempit (seperti
4 x 12M untuk 20-25 orang dan 2 x 1,5M, 2 x 3M, dan 3 x 4 M untuk 8-15
orang) ditambah sistem pengawasan sekeliling atau keamanan muka depan.

Dalam ilmu arsitektur, model O dan U melahirkan media penghubung
antar dua teritori yang saling berkesinambungan. Model ini memiliki makna
hubungan makro dan mikro antara hakikat tempat, ruang, dan waktu yang
memiliki keteraturan tertentu. Pengawasan sekeliling atau muka depan dengan
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konsep satu pintu gerbang melahirkan konsepsi lahir: suatu gerak dari dalam
keluar (exit) dan bukan sebagai jalan masuk (entrance). Pintu pengawasan
sebenarnya lebih diartikan sebagai pintu keluar (Suptandar, 2000:6). Karena
fungsinya sebagai pintu keluar, ia menolak masuknya kekuatan-kekuatan luar.
Dalam karakteristik ini, penjara dan pesantren selalu bersifat otonom dari
kekuasaan atas komunitasnya. Perlu dicatat, disatu sisi sistem ini memudahkan
proses pengawasan, tetapi disisi lain melahirkan sudut pandang penyempitan
yang berdampak negatif.

Model bentuk ruang (pemenjaraan dalam semua arti) di atas telah
disindir oleh Foucault (1977). Foucault memandang bahwa pengawasan model
O atau U dengan muka depan dan keliling melahirkan ruang penyempitan yang
tidak mendisiplinkan. Baginya, model ini lebih mengarah pada rangsangan
melakukan agresi, sekaligus usaha membuka singkap penyempitan. Foucault
cenderung mengajukan sistem panopticon, sekaligus mengakomodasi model
ruang O dan U dalam bentuk tengah (H). Walau demikian, panopticon
bukanlah jenis ruang pemenjaraan tawaran orisinil Foucault.

Penjara jenis panoptik di atas merupakan hasil karya militer jaman
kekuasan fiktif Yulius Caesar. Modelnya telah dikenal sejak tahun 1871 seperti
yang termuat dalam Postscript to the Panopticon. Versi pertama Panopticon
yang dibayangkan Bentham adalah sistem pengawasan akustik'’ yang
dioperasikan melalui lorong panjang yang dipantulkan dari sel-sel ke arah
menara pusat yang berada di tengah. Penggunaan prinsip dissimetris dapat
mencegah tahanan lari, sekalipun tidak selalu diawasi oleh pengawas. Versi ini
kemudian berubah dengan pola pemusatan menara yang mengambil jalan pada
sebuah latar dan dataran pengawasan secara terbuka. Tujuannya untuk
mengakses seluruh ruang bangunan dengan bantuan bayangan yang
dipantulkan sinar matahari. Panoptik dikemudian hari tidak sekadar dimaknai
dalam arti fisik, tetapi memuat juga panoptik kesadaran seperti perasaan pelaku
struktur ruang yang seolah terus diawasi (Foucault, 1977:115).

Panoptik dalam dua arti di atas ditujukan bagi prosedur sistem yang
menggunakan struktur ruang pemenjaraan yang mencakup kekuasaan (power),
kegilaan (madness), dan pendisiplinan (discipline). Penjara bagi Foucault
diartikan sebagai tempat isolasi pelaku kejahatan (diukur dalam kualitas
kekuasaan). Baginya, kejahatan diartikan abnormalitas sehingga masyarakat
yang sehat (normal dan bermoral) tidak boleh tertulari oleh kelompok sosial
yang diberi stigma patologis (agar tetap normal bertingkah disiplin). Wacana
semacam ini dipraktikkan dengan cara menyediakan kapal-kapal yang

17" pengawasan akustik adalah pola penglihatan komponen dengan cara

memanfaatkan pantulan kaca (lup). Modelnya seperti seorang yang memakai kacamata
dalam melihat sesuatu. Jauh menjadi dekat, barang yang kecil terlihat akan menjadi
besar.
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mengangkut orang-orang tidak waras (ships of fools) menuju pulau terpencil,
seperti Australia (abad XVI), al-Catraz (1913), NK (tahun 1917 ke dalam NK
dimasukkan orang berpenyakit kusta dan pemberontak), dan Buru (1919).
Lebih lanjut, penjara menjadi institusi masyarakat modern untuk
mendisiplinkan pelanggar moralitas atau counter culture negatif (kejahatan)
kembali menjadi normal.

Gagasan filosofis historis di atas berkesesuaian dengan tujuan dan
model penjara-penjara NK, setidaknya pada dua hal. Pertama, NK sebuah
pulau kecil yang dari segi geografis sedemikian terpencil, dan kedua, di
dalamnya terdapat penjara-penjara yang digunakan untuk menghukum orang
yang melakukan tindak kejahatan. Adapun perbedaannya terletak pada dua hal.
Pertama, bentuk bangunan penjara yang ditawarkan Foucault berbeda realitas
dengan bangunan penjara-penjara NK dan kedua, terjadi paradoks yang justru
menggugurkan pemikiran Foucault. NK tidak lagi sebagai “rumah untuk
menjalankan koreksi” (house of correction) melainkan “pulau untuk menikmati
liburan” (island of vacation), karena masuknya kelompok elite mapan, seperti
Bob Hasan, Tommy, dan enam koruptor yang mengganggu sistem prosedur
pemenjaraan.

Mana ada di penjara lain seorang napi dapat memilih dan merehab
kamarnya sendiri. Mereka pun mengurusi kebutuhan makan dengan alasan
takut diracun, pengawalan, dan transportasi: mobil, kapal atau helikopter
dengan pembiayaan dan atas selera pribadi. Gagasan filosofis pertama terjadi
sejak didirikan penjara NK secara resmi di tahun 1934. Perbedaan kedua
tampak pada zaman pasca politik Orde Baru. Boleh jadi Foucault cenderung
memalingkan pelaku kejahatan tidak saja berasal dari kelas bawah yang secara
ekonomis sedemikian miskin. Penjahat dapat saja berasal dari kalangan atas
(high class), bahkan yang sangat dekat dengan kekuasaan atau justru menjadi
bagian integral dari kekuasaan itu. Pada akhirnya akan mudah memunculkan
kompromi-kompromi prosedur.

Demikian juga yang terjadi di pesantren L, kompromi sering dilakukan
terhadap para gus (keluarga kyai) yang sebenarnya telah melakukan tindakan
menyalahi aturan. Tak jarang para gus ini bertindak macam-macam, seperti
membawa buku porno, keluar dari pondok seenaknya, bahkan (menurut
beberapa informan) ada beberapa gus berperilaku warok yang memeril santri
anak-anak. Juga banyak dari mereka yang menunggak dan tidak mau
membayar listrik ataupun kewajiban lain. Para pengurus pondok tidak berani
menindak mereka, karena takut disuruh boyong keluar dari pesantren. Bahkan
sebaliknya, para pengurus mengeluarkan keputusan untuk membebaskan para
kyai, ustadz, dan gus dari kewajiban membayar listrik dan kewajiban lain.

Pemberian simbol atas tanda penghuni pun berbeda pada struktur ruang
pemenjaraan. Jika pelaku kriminal itu berasal dari golongan masyarakat jelata,
tidak layak memiliki tanda atau nama (anonim). Mereka sekadar memiliki
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nomor dada dan register sebagai representasi kedirian, baik yang berhubungan
pada kebutuhan non fisik (kasus 304, 306, menunjukkan kualitas dan pasal
kejahatan) atau fisik (kiriman wesel, perintah, dan SKKB). Sebaliknya, bila si
pelaku kejahatan orang kaya atau sedemikian berkuasa, tanda, nama, dan
bentuk bangunan penjaranya pun sedemikian penting dan bermakna. Pada
dataran ini gagasan Foucault mengenai pulau terpencil yang dijadikan
penyingkiran atau penjara sebagai ruang pendisiplinan (penormalan) perlu
dikritisi kembali. Dalam bahasa yang berbeda, pesantren pun menggunakan
pemilahan bagi pelaku resosialisasi dan pembelajaran di dalamnya. Sebutan
gus, santri ndalem, atau santri awam merupakan identitas yang sengaja
dilekatkan untuk memberikan perbedaan itu.

Foucault melihat penjara secara historis sebagai tempat menghukum
yang merupakan pengganti hukum siksa tubuh kelewat kejam yang
dipertontonkan kepada masyarakat. Mereka dipaksa untuk tetap diam di dalam
ruang-ruang tertutup dimana tempat itu menjadi tempat yang mendisiplinkan.
Saking menahunnya di dalam tempat itu beserta kegiatannya, berdampak pada
unsur ekspresif berupa kebosanan bagi para pelaku. Kebosanan tersebut lambat
laun terolah dalam kesadaran, sehingga membentuk semangat pembebasan dari
keterbelengguan moralitas dan norma yang ada. Terkenal ungkapan “jika napi
keluar NK seperti harimau yang siap menerkam” dan “bila melakukan
kejahatan tidak tanggung-tanggung lewat (matinya)”.*® Seolah penjara sebagai
tempat mendisiplinkan dan tempat normalisasi tidak berfungsi. Bahkan
sebaliknya menjadi sarana pembelajaran modus kejahatan baru, disertai dengan
kebanggaan atas tingkat kualitas pencitraan sebagai mantan NK. Biasanya
dilabelkan dalam bentuk tattoo pada tubuh mereka.

Ruang pemenjaraan menjadi tanda adanya kekuasaan secara politis, efek
bahasa, dan simbol atas materi fisik dan non fisik. Di dalam tanda nya pun
memiliki penanda (kata itu sendiri) dan petanda (tempat nyata dimana
moralitas direhabilitasi “dinormalbudayakan”, pembentukan moralitas baru,
ataupun sebaliknya pembentuk modus operandi dengan adanya sistem yang
jelas dan tidak terpisah-pisahkan). Kesatuan antara kata dan kenyataan itulah
yang membuat ruang pemenjaraan menjadi tanda, sehingga dapat dihubungkan
(intertekstualitas) dengan tanda-tanda lain. Pada akhirnya, tiap-tiap tanda
mempunyai hubungan eksternal, misalnya menghasilkan kesimpulan bahwa
penjara sebagai gaya hidup orang jahat, dan pesantren (di satu sisi) sebagai
gaya hidup orang alim.

18 Hasil wawancara dengan 67 orang napi di penjara-penjara NK. Dalam tiga tahap
periodik riset tahun 2003-2004, mereka selalu mengulang-ulang ungkapan di atas
kepada peneliti.
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E. Kepekaan terhadap Budaya (dalam) Jejaring Tanda

Secara mendasar penjara adalah institusi untuk rehabilitasi dan
reintegrasi sejumlah populasi tertentu dari masyarakat yang dikategorikan (dari
perspektif hukum, psikologis, filosofis) mengancam kebaikan yang lebih luas.
Penjara menakar sebuah ancaman (kejahatan) dengan pengurungan, didasari
tesis setiap kejahatan berarti mengurangi kebebasan dasariah seseorang atau
lebih. Dengan sendirinya, ganjaran paling adil (selain ganjaran lainnya seperti
denda) adalah mengurangi sejumlah porsi kebebasan esensial pelaku kejahatan
tersebut.

Keseluruhan sistem (sosial) direhabilitasi dan pelaku diisolasi untuk
‘menunaikan kewajiban’ sosialnya. Bisa digambarkan bahwa kejahatan
merupakan tuturan (parole), sedangkan masyarakat yang dilanggar
kebebasannya pada level tertentu dapat disebut langue. Hukuman adalah
signifikasi.® Pesan sosial (sosialisasi sistem) pada keseluruhan populasi sistem
yang diandaikan terstruktur itu terlaksana sudah.

Penjara sebagai institusi tidak bisa melepaskan diri dari masyarakat
yang menghidupinya, baik secara material maupun dari segi ide. Otoritas
penjara adalah transfer otoritas sosial yang berkuasa pada sejumlah subyek,
baik sebagai pemegang otoritas berikut perangkatnya maupun subyek yang
menjadi obyek otoritas sosial. Karenanya, stratifikasi itu sekaligus
mendeskripsikan polarisasi posisi dan otoritas sosial. Tanda paling kelihatan
dari stratifikasi dan dikotomi itu adalah “ruang kurungan” atau “ruang
pengukung” yang didefinisikan dan disusun menurut kaidah tertentu. Yang
paling kelihatan adalah kesederhanaan simetri dan keterhubungan satu ruang
dengan ruang lainnya.

Dengan fungsi yang berbeda, namun mempunyai unsur material dan
segi ide yang hampir mirip, pesantren menjadi tempat meruang yang tidak
memberikan akses kebebasan secara berlebih bagi pelaku di dalamnya. Otoritas
sosial sengaja dimainkan untuk melanggengkan adanya strafikasi sosial.
Tujuannya agar tercipta kontrol tanpa perlawanan. Tempat meruangnya hampir
mirip dengan prosedur yang ditetapkan dalam arti penjara sesungguhnya.
Ruang pembelajaran seolah menjadi ruang pemenjaraan dimana pelaku santri
ditetapkan dalam “kurungan kamar” yang sempit dan harus menerima berbagai
aturan yang mendisiplinkan.

1 Ppenulisan kata ‘signifikasi’ menjadi pilihan dalam tulisan ini (bukan
signifikansi) karena terkait dengan kata Latin signification sebagai akar katanya secara
etimologis. Signifikasi, sesuai dengan alur etimologis significatio (signum: tanda dan
facere: membuat) terkait dengan hal menunjuk atau hal menyatakan. Signifikasi
merupakan peristiwa abstrak tentang penandaan itu sendiri. Di dalam signifikasi,
terdapat 3 macam hubungan antar tanda, yakni: simbolik, paradigmatik dan sintagmatik
(Sunardi, 2002:47-60).
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Ruang (pemenjaraan) pun dibuat sangat teratur, monoton, terukur
dengan aksesoris seminim mungkin. Ruang didesain untuk menutup akses ke
dunia luar semaksimal mungkin (dinding, ketinggian dinding, dan ketebalan
yang menjadi pemisah sekaligus batas absolut kebebasan dan pelanggaran
kebebasan). Sementara itu, bagian ruang lain dibuat saling menghadap dengan
ruang di depannya yang juga didesain menurut cara serupa. Terjadilah ruang
menjadi komunal setiap saat sebab privasi yang sangat minimal itu tadi juga tak
bisa ditutupi dari pandangan luar (Cohen dan Taylor, 1974).

Sementara itu, ruang terkait langsung dengan mekanisme manajemen
waktu yang disusun berdasarkan kalkulasi yang dibuat sangat minim.
Kreativitas pribadi ataupun kelompok diganti dengan pengaturan rutinitas dan
monotonisme perilaku. Internalisasi ini paling tampak dari perasaan termonitor
terus-menerus, bahkan menjadi sebuah proses pembelajaran juru monitor bagi
diri sendiri dan sesama secara efektif (panoptik kesadaran). Kehidupan
monoton nyaris sama dari hari ke hari, diawasi secara mandiri-ketat 24 jam
sehari dengan perilaku-perilaku yang diidealisasikan secara moral-religius
(baik, tidak pernah berkelahi, benar, patuh, dan suka menolong ‘Bapake’ dan
kyainya). Ada semacam obsesi pada simplisitas keteraturan dan akurasi
perilaku berbanding lurus dengan kecenderungan rasa bersalah yang kompulsif.

Inilah kontradiksi ruang pemenjaraan antara penjara dan pesantren yang
paling sublim. Keduanya hendak mendidik pribadi seseorang, namun privasi
yang sangat penting bagi pengembangan jati diri dan daya-daya reflektif
seseorang justru sangat kurang. Sebaliknya, ruang yang ada didesain menurut
tingkat prioritas pengawasan dan cost control. Kejahatan di ruang sidang
diberlakukan secara spesifik dan personal, sedangkan di penjara justru yang
bersangkutan dipaksa berbagi sebuah ruang ‘milik’ komunitas tanpa batas fisik
jelas. Tidak pernah ada “milik™ dalam arti permanen, akan tetapi menarik untuk
melihat perasaan umum ketakutan campur kegirangan menghadapi momen
pembebasan, pernyataan ‘betah’ atau ‘belum betah’ justru menetap di ruang
pemenjaraan, karena tidak ada lagi tempat di tempat asal dengan berbagai
alasan.

Batas-batas pengukur otoritas yang ada lebih banyak ditetapkan
berdasarkan konvensi turun-temurun, hirarkhi kekuasaan berdasarkan pengaruh
(fisik, intelektual, spiritual atau tingkat kejahatan/senioritas di dunia hitam dan
pesantren), kedekatan dengan struktur atas (Kalapas, masyahih, pengurus, gus,
keamanan, sipir), atau berdasarkan asosiasi kepemilikan (kasur misalnya
menjadi batas fisik wilayah seseorang di dalam ruangan yang biasanya over
populated). Pembongkaran logika semacam apa yang perlu dikembangkan
untuk memberi batasan atas privasi dan kepemilikan real atas sejumlah ruang
tertentu dan bagaimana ruang-ruang ini bisa dibagi (untuk usaha gorengan, mie
atau jualan kitab misalnya).
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Padahal proses signifikasi ruang tak mungkin dipisahkan dari kesadaran
yang berada di dalamnya. Manusia adalah makhluk yang meruang. la
membutuhkan ruang, selain menamai ruang dan mendayagunakannya baik
untuk konsumsi, produksi maupun distribusi. Berbagai aspek sosial dari yang
paling indrawi (makan, minum, imajinasi, dan bermain) hingga yang paling
abstrak dan kompleks (kekuasaan, religiositas, seni, budaya, dan penelitian)
membutuhkan ruang sekaligus menghasilkan kesadaran ruang sembari
menciptakan corak-corak baru meruang. Ruang hakikatnya merupakan korelasi
konseptual lapis-lapis kesadaran (berkorelasi dengan aktivitas proses-proses
mental) dan realisasi fisik. Artinya, ruang tidak pernah melulu subyektif
ataupun obyektif. Ruang adalah rentang kompromi sebagaimana yang
diciptakan dan dialami kesadaran (identitas, pengaruh/jangkauan, kekuasaan,
sosialitas, dan kepemilikan).

Penjara adalah ruang yang diturunkan dari pengertian dan pengalaman
masyarakat untuk tujuan rehabilitasi, remedi, retribusi, penormalan, dan
reintegrasi sosial. Inilah tafsiran praktis konsep keadilan dan demokrasi. Ruang
yang ada adalah ruang ekspor, ruang yang didelegasikan pada sejumlah subyek
otoritas mewakili keseluruhan komunitas sosial untuk menunaikan kewajiban
mendisiplinkan warganya yang melenceng dari ekspektasi-ekspektasi. Tidak
heran, sangat mungkin mengendap perasaan bahwa mereka yang dibina adalah
mereka yang tidak punya ruang/tempat di lingkungan sosial. Juga bisa
menghasilkan perasaan terbelenggu bagi pemegang otoritas di lapangan, karena
praktis secara langsung menjadi ‘pelayan’ kaum terbuang.

Meruang berarti mengisolasi diri dan mengurung diri dari bentuk-bentuk
pelayanan sosial umumnya. Sementara itu, bagi napi dan santri, meruang
berarti bertahan hidup dengan mencoba hidup dalam ruang yang ada seperti
apapun itu termasuk dengan harus menciptakan ruang-ruang imajiner. Proses
kreatif menciptakan ruang-ruang imajiner ataupun imaji-imaji ruang dan
meruang ini sangat penting dan menarik untuk digali atau dibongkar baik
mekanisme, proses, arah, dan efeknya pada tataran individu maupun kolektif.
Tentu juga menarik mengamati bagaimana ini terjadi pada level pengelola
ruang pemenjaraan dan bagaimana interaksi kedua kelompok ini didorong dan
dipengaruhi oleh proses-proses kreatif di atas.

Penjara dan pesantren adalah kasus ruang yang sangat istimewa. Ketika
dorongan dan kemampuan kreatif meruang direduksi menjadi survival,
menunggu saat pembebasan atau kasus terpidana ‘terlalu’ hukuman panjang,
seumur hidup (SH) atau mati (MT), atau seorang santri yang harus
menyelesaikan masa pengabdian sekian tahun lamanya sekadar untuk melewati
waktu yang tak bergerak, meruang menjadi barang sangat langka (permintaan
sangat tinggi, ketersediaan sangat terbatas, alhasil harganya sangat tinggi).

Ketika ruang terkait langsung dengan wacana, prosedur teknologi,
aparatus dan subyek sepenuhnya tergantung pada hubungan kekuasaan yang
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seringkali anonim (diekspor dari luar namun tak pernah/tak dapat tersentuh
pihak yang harus hidup di dalam dan menghidupinya). Meruang ‘bukan
menjadi pilihan’ tapi nyaris sebuah ketiadaan pilihan kecuali merepresi diri dan
‘menerima nasib’. Dari sudut ini, ruang penjara=pesantren adalah
disfungsionalitas yang dimaknai secara intens, terkadang ‘terlalu’ intens.
Dengan demikian, ruang pemenjaraan mempunyai potensi untuk berbuat jahat
dengan terbentuknya modus operandi baru dan peabnormalan budaya pelaku di
dalamnya.

E. Penutup

Tanda semiotika yang dimaksud di sini bukan hanya tanda-tanda
linguistik seperti kata (teks), namun menjadi translinguistik seperti yang
diungkap Gottdiener (1995). Translinguistiknya berupa obyek kenyataan
seperti tembok dan model ruang pemenjaraan. Artinya, latar yang ditampilkan
merupakan intertekstualitas tanda. Penjara sebagai teks yang dikontekskan
dengan sesuatu yang menandai dan yang tertanda melahirkan pemaknaan
model ruang pemenjaraan secara ekspresif dan normatif. Tanda tentunya
mempunyai makna intern dan eksternal dari tujuan yang ingin dicapai. Dalam
arti ini, penjara seperti NK atau pesantren sekalipun dengan model O atau U
awalnya berusaha melakukan pembentukan moralitas dengan memalingkan
semua latar dari penanda (kejahatan atau ketidakbisaan dan keabnormalan masa
lalu).

Namun dalam perkembangannya, model ruang di atas telah memberikan
dampak bagi mentalitas pelaku di dalamnya. Ruang yang jahat dalam arti
penjara dan ruang yang baik dalam arti pesantren, pada akhirnya berujung pada
proses sebuah pemenjaraan yang berakibat fatal pada kondisi unmoralitas atau
sebut saja pengabnormalan. Tujuan resosialisasi, pembelajaran kemandirian,
dan peningkatan akhlakul karimah harus rela bergulat dalam persaingan
mengatasi keterbatasan ruang-ruang privacynya.

Ruangan yang sangat terbatas dengan jeruji teralis, dinding yang kokoh,
kelembaban udara yang pengap, tempat yang kumuh, dan makan seadanya,
secara fisik sudah dapat menciptakan kondisi yang yang tidak sehat. Ekologi
penjara dan pesantren yang tidak bersahabat dengan interaksi yang sangat
terbatas, sangat mungkin menciptakan perilaku yang tidak baik.

Munculnya fenomena "melarikan diri" dan “boyongan” dari penjara dan
pesantren adalah suatu bukti nyata bahwa kehidupan di dalam ruang-ruang
tersebut sangatlah tidak mengenakkan. Para penghuninya merasa dibatasi dan
ditekan atas kebebasan diri. Segala yang dilakukan harus berdasarkan sistem
yang berlaku di dalamnya. Salah sedikit akan menanggung akibat. Berbagai
hukuman atas kesalahan yang dilakukan membuat para napi berusaha untuk
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segera bebas dari hukuman tersebut, namun penjara telah memenjarakan
keinginan diri itu. Oleh karenanya, sangat manusiawi bila para napi berusaha
keluar atau melarikan diri dari penjara. Inilah proses adaptasi dan rehabilitasi
yang harus dijalani oleh si terhukum. Dari proses tersebut memunculkan suatu
kepribadian dan perilaku yang baru. Di sinilah muncul suatu perubahan
karakter individu.

Sementara itu, pesantren pun menjadi tempat pembinaan, pembelajaran,
dan rehabilitasi moral para santri, di samping pula pembinaan ilmu-ilmu
agama. Dalam prosesnya, pesantren memerankan sistem senioritas dan
bapakisme secara mendasar, terutama pada pesantren L. Dalam arti bahwa para
santri harus bersikap pasif terhadap para senior, terlebih lagi pada pimpinan
pondok pesantren, dan harus bersikap aktif atas segala perintah atasannya.
Mereka dituntut untuk tunduk dan patuh (sami‘na wa atha'na).

Jika terjadi pelanggaran atau pembangkangan atas aturan dan perintah,
“tanpa tedeng aling-aling” mereka mendapatkan ta’jir atau hukuman, sekalipun
alasan pembangkangan mereka rasional. Misalnya, pembangkangan yang
dilakukan santri karena ingin mendapat hiburan, fasilitas, dan informasi global
via media elektronik, yang memang bertentangan dengan peraturan pesantren
L. Jadi, secara garis besar tidak tersedia bagi para santri untuk menolak atau
melakukan counter culture di lingkungan pesantren.

Seseorang yang mulai hidup di pemenjaraan entah sebagai napi atau
santri akan mendapati kehidupan yang baru/asing baginya. Hidup dengan
komunitas baru, hidup dengan pola kehidupan baru, hidup dibawah peraturan
baru, yakni suatu kehidupan yang potensial mereduksi nilai-nilai kebebasan
pribadi. Dengan demikian, sangat dimungkinkan bahwa kehidupan di ruang
pemenjaraan sangat berpengaruh pada pembentukan, dan bahkan, perubahan
kepribadian dan perilaku para penghuninya.

Pertanyaan kemudian adalah bagaimana tujuan dari dua lembaga di atas
dapat berjalan baik tanpa harus menutup ruang privacy dan tanpa penggunaan
prosedur teknologi yang membelenggu secara berlebihan bagi komunitas di
dalamnya. Bagaimana kemudian parole kejahatan dan atau penciptaan akhlakul
karimah yang baik dapat terwujud dalam lingkaran penanda tanpa harus
menjadikan petanda (konsepsi mental) berubah kepada abnormalitas
sebelumnya. Tanda struktur ruangnya harus dibuat seluas, seasri, dan
sefleksibel mungkin. Disamping memungkinkan terciptanya daya-daya kreatif
dan inovatif, juga perenungan atas suatu abnormalitas dapat menemukan
momennya, sehingga mempunyai arah pada pola yang bersifat normal.
Normalitas dalam arti moralitas ataupun normalitas dalam arti budaya.
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