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ABSTRAK

Periode pasca-Orde Baru menjadi saksi kebangkitan wacana identitas asli di berbagai lini
kehidupan sosial di Indonesia. Seiring keaslian acap mendasari klaim, perjuangan, atau perlindungan
kepemilikan sumber daya pusparagam kelompok, gagasan bahwa wacana identitas direkacipta dan
dimanipulasi demi menandaskan kontrol atas sumber daya menjadi lazim kita jumpai. Namun, artikel
ini hendak memperlihatkan, intuisi moral dan pengumpamaan juga mempunyai andil yang berarti dalam
memungkinkan manuver-manuver identitas asli. Terlepas kesempatan-kesempatan mengamankan sumber
daya tak bisa ditampik mendorong pihak-pihak untuk mengidentifikasi diri sebagai orang asli, narasi
hak orang asli dirampas oleh orang luar senantiasa mengiringi retorika-retorika kelompok identitas asli.
Dengan mempersonifikasi sekaligus menyederhanakan entitas impersonal seperti perusahaan, negara,
pendatang menjadi insan khayali yang melanggar obligasi moralnya dengan merampas apa yang sejatinya
dimiliki kelompok asli, yang sama-sama dibayangkan sebagai insan khayali, narasi kepemilikan primordial
memiliki kekuatan menggugah, menyatukan para anggota maupun mengundang respons pihak-pihak
lain. Lebih jauh, hal ini juga menjadi pijakan struktur yang mengikat dan menata tindakan-tindakan
para insan yang terlibat di dalamnya. Aturan, lembaga, maupun manuver para aktor harus direalisasikan
mematuhi logika diskursifnya.

Kata kunci: kepemilikan primordial, rekacipta identitas, identitas asli, moralitas, timbal-balik

ABSTRACT

The post-New Order period witnessed the resurgence of the discourse of indigenous identity in
various lines of social life in Indonesia. As authenticity often underlies the claims, struggles, or protection
of resource ownership in the diverse groups, the notion that the discourse of identity is recreated and
manipulated in order to emphasize control over resources becomes commonplace. However, this article
would like to show that moral intuition and supposition also have a meaningful contribution in enabling
indigenous identity maneuvers. Regardless of the chance of securing resources, undeniably encouraged
the parties to identify themselves as indigenous, the narratives of indigenous people s rights are usurped
by outsiders that constantly accompanying the rhetoric of the original identity group. By personalizing
and simplifying impersonal entities such as corporations, states, immigrants become fictional human
beings who violate their moral obligations by depriving what the original group actually possesses. As
imagined as fictional human beings, primordial possession narrative has an evocative power that unifies
members and invitee § response of other parties. Furthermore, it also serves as a foothold of structures that
bind and organize the actions of the human beings that involved. The rules, institutions, and maneuvers

of actors must be realized to comply with their discursive logic.

Keywords: primordial ownership, identity recreated, indigenous identity, morality, reciprocal
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PENDAHULUAN

Diskursus “orang asli” merupakan gagasan
yang kini erat dengan manuver-manuver
mobilisasi sosial maupun politik di Indonesia.
Terlepas kelekatannya dengan “keotentikan,”
“tradisionalitas,” serta “keselarasan,” keaslian
menjadi sangat intim pula dengan “agresi,”
“intimidasi,” dan “tuntutan keadilan.” Kerekatan-
kerekatan ini tidak mengherankan. Dalam praktik
yang merebak selepas Orde Baru, kita dapat
melihat, identitas asli menjadi dalih kelompok
lokal di mana-mana untuk memberdayakan diri.
la dipakai sebagai dalih untuk memungut uang
keamanan dari bisnis para pendatang (Bakker,
2016). Dalam momen-momen yang lebih heroik,
identitas asli menjadi cara untuk membawakan
diri ketika satu kelompok memperjuangkan
haknya atas lahan lewat jalur hukum (Moniaga,
2007) atau terlibat bentrok klaim lahan dengan
etnis lain (Bakker, 2015) atau perusahaan
(Steinebach, 2013).

Menghadapi kenyataan yang demikian, tak
heran bila kajian-kajian terhadap “orang asli” lantas
mempunyai kecenderungan untuk membingkainya
sebagai diskursus yang bertumpu pada dinamika
kepentingan sosial serta politik aktual. Lebih-
lebih, dalam perkembangan termutakhirnya,
kita tak sulit menjumpai kelompok-kelompok
ini menjalin relasi dengan elite politik, baik
yang menduduki jabatan di pemerintahan daerah
maupun yang menguasai jaringan-jaringan yang
lebih tak kasat mata (Hadiz, 2010). Mereka pun
tak menutup-nutupi keberadaannya sebagai
massa yang siap dikerahkan ketika diperlukan.
Mereka mengembangkan strategi-strategi untuk
menggerakkan diri secara efektif dan tampil
mengintimidasi. Sebagian yang lain seperti halnya
Brigadir Manguni dan Komando Pertahanan
Adat Dayak bahkan didesain memang sebagai
kelompok paramiliter (Bakker, 2016).

Realitas yang nyaris telanjang ini mendorong
para pengkaji diskursus adat dan identitas asli
untuk memperlakukan keaslian sebagai klaim
atau rekaan alih-alih warisan tak lekang dari
masa lampau. Meskipun memang ada serenteng
simbol yang mengiringi artikulasi adat dan
keaslian terinspirasi dari masa silam, anasir-
anasir tersebut hanya diingat secara selektif
dan disusun mengikuti proyeksi tertentu yang
dituntun oleh tujuan-tujuan pragmatis masa kini.
Artikulasi identitas asli hanya dapat dipahami
secara bernas bukannya ketika kita terpaku pada

simbol-simbol lokal atau masa silam itu sendiri
melainkan ketika kita memperlakukannya sebagai
wahana kepentingan dalam perguliran serta
pergesekan kepentingan di antara sejumlah aktor
memperebutkan kedudukan atau sumber daya
berharga (bandingkan Keesing, 1989; Li, 2000;
Tyson, 2010).

Sayangnya, pandangan yang demikian
acap mengabaikan efek dari gagasan “orang
asli” serta “kepemilikan primordial” itu sendiri.
Sebagian terpaku melihat identitas sebagai ekses
dari persengketaan-persengketaan strategis,
tabir asap dari dinamika yang “lebih riil”
namun terselubung (Keesing, 1992), dan luput
memperhatikan arti penting dari imajinasi yang
dibangkitkannya. Padahal, bila kita bandingkan
kelompok-kelompok identitas asli yang
memanfaatkan mobilisasi massa, intimidasi, atau
kekerasan sebagai cara menunaikan tujuannya,
satu kesamaan yang segera akan kita dapati
adalah rata-rata membawakan dirinya sebagai
gerakan “memperjuangkan keadilan.” Baik
gerakan masyarakat di pedalaman merebut
lahan mereka dari perusahaan, yang mungkin
lebih mudah mengundang simpati kita, maupun
pemerasan-pemerasan terhadap pedagang kecil
yang, sebaliknya, rentan menggusarkan Kkita,
kelompok pelakunya acap menegaskan bahwa
tindakan mereka sekadar mengambil kembali apa
yang sejatinya mereka miliki. Mereka merupakan
pemilik asli yang hak-haknya direnggut pihak luar,
entah perusahaan, pendatang, atau neoliberalisme,
sehingga apa yang mereka lakukan merupakan
perampasan kembali yang bukan lagi tak
terhindarkan melainkan juga imperatif moral.

Dalam paper ini, saya melihat, gagasan
orang asli serta kepemilikan primordial
menyediakan motivasi yang penting halnya untuk
keberlangsungan manuver politik kelompok-
kelompok identitas asli itu sendiri. Timbal-balik
atau resiprositas, sebagaimana sudah ditunjukkan
oleh berbagai kajian (Mauss, 1954; Levi-Strauss,
1969; Sahlins, 1972), merupakan salah satu modus
mendasar kita dalam menjalankan kehidupan
sosial. Pengetahuan, skema berpikir, serta cara
satu insan memperlakukan dan menempatkan
insan lain, saya percaya, bertumpu pada bentuk
hubungan timbal-balik yang berlangsung di antara
mereka. Dengan membawakan diri sebagai orang
asli yang dirampas kepemilikannya, atau tak
memperoleh timbal-balik yang seharusnya dari
hubungannya dengan insan lain, insan-insan yang
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melakukannya akan mempermudah orang-orang
untuk mengidentifikasinya dalam kehidupan
sosial. Hal ini sendiri akan memungkinkannya
untuk memiliki identitas kolektif yang pejal
dalam sebuah formasi sosial. Namun, lebih
jauh, artikulasi ini pun punya daya menggugah
orang-orang untuk bertindak mengembalikan
apa yang seharusnya menjadi milik pihak yang
dirampas haknya atau, setidaknya, memaksa
mereka merekognisi keterenggutan kelompok
yang melekatkan dirinya dengan simbol-simbol
keaslian bersangkutan.

Klaim orang asli serta kepemilikan primordial
dalam dinamika politik kontemporer, artinya,
bukan sekadar dampak dari manuver kelompok-
kelompok pengusungnya atau tatanan yang
membuka keleluasaan serta memberikan insentif
baginya (Kristiansen, 2003). Gagasan keaslian
mempunyai efek mengkristalisasi identitas,
memobilisasi simpati, menagih rekognisi, dan
dampak-dampak khasnya ini menjadikannya
pada titik tertentu harus senantiasa dihadirkan
agar suatu manuver politik ampuh digulirkan
di ruang-ruang sosial yang ada. Pada tingkatan
lebih lanjut, ia membentuk batasan-batasan
yang terasa konkret sejauh apa para pelaku
ranah sosial bersangkutan dapat bertindak dan
aturan, lembaga, maupun manuver para aktor
harus dibangun di atas logika diskursifnya. Saya
berharap, paper ini akan memberikan gambaran
yang argumentatif dari pandangan yang saya
ajukan ini.

BUKAN DALIH BELAKA

Narasi orang asli yang direnggut hak kepemilikan
asalinya sudah mengemuka di sejumlah lokalitas
Indonesia sejak beberapa waktu. Namun, ekspresi
ini baru merebak secara terbuka dan meluas
sebagai bagian dari manuver-manuver dalam
klaim sumber daya selepas Reformasi. Berdirinya
Aliansi Masyarakat Adat Nusantara (AMAN)
pada tahun 1999, dalam hal ini, acap dianggap
sebagai salah satu tonggaknya. Pada kisaran
kurun yang sama, di berbagai daerah bermunculan
organisasi yang mengedepankan diri mewakili
kelompok adat atau orang asli setempat. Di
Kalimantan Barat, Dewan Adat Dayak dibentuk.
Di Jakarta, Forum Betawi Rempug (FBR) serta
Forum Kekerabatan Betawi (Forkabi) didirikan
dan mengusung dirinya sebagai representasi
orang-orang asli Jakarta. Di Bali, bahkan, milisi
adat, yang akrab di daerah ini dengan nama

pecalang, dicetuskan dan diatur wewenangnya
dengan Peraturan Daerah No. 3 Tahun 2001.

Saya bisa memahami anggapan bahwa
AMAN beserta organisasi-organisasi adat lain
mencuat dari kepentingan-kepentingan politik
pada masanya yang diperkenankan realisasi
serta artikulasinya oleh formasi sosial baru
selepas kelengseran Orde Baru. Pecalang, dalam
penelusuran yang lebih saksama, didahului
oleh gugus tugas yang dibentuk guna menjaga
keamanan konferensi PDIP pada 1998 di Bali
dan memperoleh momentum seiring tergerusnya
kekuasaan negara yang sebelumnya terpusat
(Santikarma, 2004). Sementara itu, dalam syarat
keanggotaan AMAN tertera gamblang bahwa
anggotanya melingkupi:

Komunitas-komunitas yang hidup
berdasarkan asal-usul leluhur secara turun-
temurun di atas suatu wilayah adat, yang
memiliki kedaulatan atas tanah dan kekayaan
alam, kehidupan sosial budaya yang diatur oleh
hukum adat, dan lembaga adat yang mengelola
keberlangsungan kehidupan masyarakatnya.

Dengan penekanan yang sangat kentara pada
“kedaulatan atas tanah” serta ‘“kekayaan alam,”
nampak bahwa apa yang menjadi perhatian
utama mereka yang diekspektasikan menjadi
anggota AMAN adalah sumber daya. Kehadiran
kelompok-kelompok ini, artinya, bertautan erat
dengan keberadaan sumber daya alam yang ada
di daerah mereka, dan klaim keaslian menjadi
sulit untuk tak dicurigai merupakan strategi untuk
meyakinkan berbagai pihak, termasuk diri mereka
sendiri, bahwa sumber daya tersebut merupakan
hak asali mereka. Klaim yang mengisyaratkan
tujuan pragmatis dari kelompok identitas asli
ini sangat jamak kita temukan pada ekspresi-
ekspresi mereka dalam merepresentasikan
diri. Dalam selebaran yang disebarkan oleh
Forkabi, mereka menandaskan bahwa apa yang
diinginkannya adalah memulihkan kedudukan
orang-orang Betawi sebagai “the real owner of
the island” (Brown & Wilson, 2007). Lantas,
kala diwawancara oleh seorang peneliti,
pimpinan Dewan Adat Dayak Kalimantan Timur
memperkenalkan tanpa tedeng aling-aling kepada
pewawancaranya bahwa “[k]ami adalah dewan
adat komunitas Dayak asli ... Kami menentang
eksploitasi tanah kami dan orang-orang kami oleh
para elite di Jawa” (Bakker, 2015, 83).

Namun, terlepas klaim identitas asli serta
kepemilikan primordial mencuat dari rekacipta dan
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manipulasi simbol-simbol dengan kepentingannya
yang relatif kasat mata, klaim semacam memiliki
fungsi lebih dari sekadar sebagai selubung atau
dalih. Apa yang mengukuhkan reputasi organisasi-
organisasi berbasis identitas asli sekaligus
menjadikannya diperhitungkan dalam kalkulasi
politik adalah kapasitasnya memobilisasi massa
untuk tindakan-tindakan yang tak selalu dianggap
legal serta diakui sebagai kolektivitas yang utuh.
Pengerahan massa dalam unjuk rasa pesanan elite
lokal, partai, yang diakui oleh sejumlah perwakilan
organisasi berbasis identitas asli memang mereka
penuhi (Laksana, 2008; Bakker, 2015), hanya
dimungkinkan apabila mereka memiliki banyak
anggota yang dapat digerakkan sewaktu-waktu.
Demikian juga dengan kelihaiannya menarik
uang dari pemilik-pemilik bisnis maupun
“menawarkan diri” menjadi penjaga keamanan
proyek-proyek instansi dan penjaga lahan-lahan
parkir. Kecakapan-kecakapan yang vital untuk
keberlangsungan organisasi-organisasi identitas
lokal ini mensyaratkannya tampil mengintimidasi,
siaga menggunakan kekerasan saat dibutuhkan,
serta memiliki anggota yang dapat melakukannya

Untuk melakukan ini, narasi yang
dikedepankan dalam praktik-praktik kelompok
identitas asli ini memiliki faedah yang tak
tergantikan. la menawarkan kepada mereka yang
mau melibatkan diri dengannya perasaan heroik
yang bermakna. Perasaan mulia, yang tak sering
dianggap sama menentukannya dengan dinamika
struktural yang lebih mendasar, pada praktiknya,
menyumbang pada reproduksi tindakan-tindakan
transgresif yang mengatasnamakan identitas asli
maupun kelompok yang mengusungnya. Seorang
anak muda yang tergabung dalam FBR, ambil
saja, menegaskan bahwa FBR menyediakannya
wadah untuk mempertahankan hak warga asli
ibu kota (Brown & Wilson, 2007, 12). Lantas,
di antara kawula belia di Bali, menjadi pecalang
merupakan hal yang cukup didambakan. Menjadi
pecalang, pasalnya, dianggap memberikan kepada
mereka kekuasaan atas kelompok marginal yang
kebanyakan merupakan pendatang dari luar Bali
(Santikarma, 2004). Sementara itu, para patron
dalam kelompok-kelompok semacam ini punya
peluang untuk dianggap lebih dari sekadar
pemegang otoritas di kelompok bersangkutan.
Pendiri FBR, Kyai Fadlioli Muhir, di antara
para pengagumnya adalah sosok jawara karena
ia dianggap telah memperjuangkan nasib orang-

orang Betawi yang dipinggirkan di tanahnya
sendiri (Fealy, 2008).

Narasi merenggut kembali hak milik asli
ini memudahkan kelompok semacam hadir
dalam pikiran publik maupun tampak memikat
di antara mereka yang bersimpati dan berpotensi
menjadi bagian darinya. Lebih jauh, di lingkup
dalam kelompok bersangkutan wacana ini
pun tak sebatas dihadirkan sebagai dalih. Ia
menjadi narasi yang senantiasa dirujuk para
anggotanya ketika mereka harus meyakinkan
diri dengan kebernilaian dan kebenaran dari
tindakan atau kelompoknya, terlebih dengan
reputasi dari kelompoknya yang rekat dengan
transgresi-transgresi dan mudah dipertanyakan
legitimasinya. Anak muda FBR yang diwawancara
Brown dan Wilson sempat menyampaikan bahwa
bila mereka tak melakoni tindakan-tindakan
mereka yang dikecam, komunitas etnisnya dapat
hilang ditelan zaman. Mereka akan tergusur oleh
orang-orang luar yang berdatangan. Menariknya,
wawancara yang dilakukan dalam penelitian lain
menuai tanggapan serupa. Sejumlah anggota FBR
yang diwawancara pada waktu itu menegaskan
bahwa mereka tak punya pilihan selain bergabung
dengan FBR agar bisa hidup lebih layak di atas
tanahnya sendiri yang dikuasai para pendatang
(Laksana 2008). Apa yang ditandaskan pimpinan
Dewan Adat Dayak terkait cara-cara mereka
untuk menegakkan tujuannya juga masih
menggaungkan pandangan serupa. Negara,
menurutnya, tak menjalankan kewajibannya
untuk menyejahterakan masyarakat. Mereka
harus turun tangan sendiri untuk memastikan
orang-orang asli memperoleh haknya (Bakker,
2015).

Satu manfaat lagi yang boleh jadi paling
krusial dari narasi kepemilikan primordial
ini adalah ia menyediakan identitas bersama
yang gamblang dengan menyederhanakan
sedemikian rupa kenyataan aktual yang dihadapi
para pelaku. Marjinalisasi, yang dianggap erat
mendorong mobilisasi etnisitas dalam dinamika
politik (misal Tasanaldy, 2012), saya kira, tidak
dengan sendirinya mematri identitas di antara
kelompok etnis yang lantas dengannya melakukan
manuver-manuver untuk memberdayakan diri
mereka. Marjinalisasi, pasalnya, adalah proses
rumit yang melibatkan pusparagam aktor serta
perguliran sejarah yang tak sebentar. Namun,
dengan membayangkan bahwa kerentanan yang
mereka alami dikarenakan adanya timbal-balik
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yang tidak setara, bahwa kondisi mereka bukanlah
dampak dari proses historis yang ruwet melainkan
dampak dari tindakan-tindakan tidak bertanggung
jawab segelintir agensi jahat, kompleksitas
tersebut menjadi bukan hanya dapat dicerap
melainkan juga mendorong tindakan-tindakan
untuk memulihkan “ketidakadilan” yang terjadi.

Potret yang diperoleh Grace Tjandra Laksana
(2008) dari percakapannya dengan sejumlah
anak muda anggota FBR dapat menegaskan
poin saya ini. Rudy, salah seorang dari mereka,
bercerita bahwa rumah keluarganya dibeli oleh
satu perusahaan sewaktu ia masih duduk di
kelas tiga SD. Para pemukim setuju menjual
rumahnya karena perusahaan menjanjikan
mereka dapat bekerja di perusahaan nantinya. Hal
tersebut tidak pernah terjadi. Perusahaan tersebut
dianggap menyalahi janjinya. Terlepas masyarakat
Kampung Lio yang diambil alih lahannya oleh
perusahaan terdiri dari beragam kelompok etnis,
rekan-rekan Rudy kala itu kontan menimpali dan
menganggapnya sebagai ilustrasi keterpinggiran
yang dialami orang-orang Betawi. Mereka merasa
perusahaan dapat mengeruk keuntungan sebesar-
besarnya sementara mereka hanya mendapati
kampung halamannya tercemar. Dede, salah
seorang kawan Rudy, bahkan langsung merasa
cerita tersebut menegaskan nyatanya dominasi
pendatang atas orang asli. “Bagaimana ceritanya
orang asli kalah dengan pendatang?” tandasnya.

Kebetawian, dalam ilustrasi di atas, tidak
serta-merta mengemuka kala orang-orang
dari etnis bersangkutan termelaratkan secara
ekonomi. Ia muncul ketika para pemuda, yang
lantas tergabung dalam FBR, membayangkan
kondisi mereka sebagai dampak dari keberadaan
orang-orang luar yang secara maruk memperkaya
diri di tanah mereka dan menyingkirkan mereka
dari kampungnya sendiri. Batasan etnis itu
sendiri, bahkan, nampak baru mengemuka
ketika para pelaku membayangkan adanya
pendatang-pendatang culas yang merampas hak
mereka untuk hidup layak. Dengan abstraksi
yang demikian, para pelaku dunia sosial nan
beranekaragam susut menjadi tak lebih dari
dua pihak. Yang menyingkirkan dan yang
disingkirkan, yang merenggut dan direnggut.
Ia menyelimuti kenyataan bahwa keterpurukan
“kelompok asli” bersangkutan tak selamanya
bersumber dari maksud buruk pihak-pihak asing
melainkan dinamika sistemik yang tak digerakkan
oleh satu-dua pihak belaka. Akan tetapi, logika

inilah yang memungkinkan satu konsepsi diri
yang pejal dan berorientasi untuk memulihkan
kesetimpalan hubungan timbal-balik rampung.
Situasi ini, saya percaya, tak hanya berlaku pada
kasus FBR yang diteliti Laksana (Couteau, 2002;
Davidson, 2008).

Dengan demikian, saya kira, kita tak bisa
menampik arti dari klaim identitas asli dan
kepemilikan primordial dalam mengonstitusi
manuver-manuver kelompok identitas asli. Tentu
saja, kita tak akan pernah bisa mengesampingkan
perubahan tatanan yang mengizinkan munculnya
ekspresi-ekspresi ini. Keberadaan kelompok
semacam secara jelas diuntungkan dengan
membeludaknya populasi muda yang tak terjamin
secara sosial serta rentan kehidupannya dan
desentralisasi yang membuka peluang aktor-
aktor lokal untuk brebut penghidupan, jabatan,
serta sumber daya (Kristiansen, 2003; Yasih,
2017). Kendati demikian, menyitir Foucault
(1988), sebuah teknologi kepengaturan yang
mengorientasikan para pelaku dari dalam
diri juga dibutuhkan seiring perubahan pada
konstelasi eksternal tersebut. Narasi kepemilikan
primordial, dalam hal ini, menyediakan dorongan
moral dan perasaan keberartian yang diperlukan
untuk keberlangsungan kelompok semacam serta
membakukan batasan etnis sebagai kenyataan
yang meyakinkan.

MORALITAS TIMBAL-BALIK DAN
PERSONIFIKASI RELASI-RELASI
IMPERSONAL

Kita sudah melihat bagaimana ekspektasi
moralistis akan adanya timbal-balik yang
setara merupakan pemikat sekaligus pendorong
bertindak yang kuat, dan memungkinkan politik
identitas asli serta kepemilikan primordial
memiliki bentuk sebagaimana yang kita jumpai
hari-hari ini. Pertanyaan yang mungkin muncul
pada titik ini adalah bagaimanakah asas timbal-
balik ini pada dasarnya bekerja? Lantas, apakah
asas timbal-balik yang menyangga manuver-
manuver identitas asli berlaku sama dengan asas
timbal-balik dalam kehidupan sosial lainnya?

Pertanyaan pertama, saya kira, dapat dijawab
dengan merujuk tak lain pada kajian-kajian klasik
dalam antropologi. Kajian paling diingat dalam
bidang ini yang dilakukan dengan membandingkan
pusparagam temuan dari masyarakat-masyarakat
suku memperlihatkan bahwa kita senantiasa
memiliki obligasi untuk mengembalikan apa
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yang telah dihadiahkan kepada kita (Mauss,
1954, 4). Pemberian, bertentangan dengan
pengertiannya sendiri, tak pernah benar-benar
diberikan kepada penerimanya (Weiner 1992).
Ia mempunyai kekuatan menagih orang untuk
selalu mengembalikannya. Kajian-kajian
perbandingan lebih jauh memperlihatkan bahwa
asas ini mendikte kehidupan sosial secara meluas
(Levi-Strauss, 1969; Sahlins, 1972). Dampak-
dampaknya, khususnya bagaimana ia menentukan
kedudukan sang pemberi dan sang penerima
(Bourdieu, 1977; Parry, 1986; Munn, 1992), juga
sangat menentukan dalam dinamika-dinamika
kehidupan bersama.

Apa yang terjadi ketika obligasi ini tidak
dijalankan atau dilanggar, pertanyaannya?
Ketika sesuatu yang seharusnya merupakan milik
seseorang justru direnggut dari pemiliknya?
Keseimbangan akan dianggap terganggu
(Rosaldo, 1977). Pihak yang tidak menerima
apa-apa atau menjadi korban perampasan akan
terdorong untuk memperoleh timbal-balik atas
apa yang terlepas dari kepemilikannya (Sahlins,
1972). Pada beberapa tradisi masyarakat suku, ia
bahkan memperoleh hak atau pembenaran untuk
merenggutnya kembali (Hoskins 1987), termasuk
dari pihak ketiga yang tak terlibat dalam dinamika
timbal-balik bersangkutan (Barnes 1989).

Sejauh dari apa yang sudah terpapar
dalam paper ini, nampak bahwa klaim-klaim
kepemilikan primordial yang diajukan kelompok
identitas asli memang dimungkinkan karena
keberlakuan asas timbal-balik ini. Keakraban
kita dengan bentuk pertukaran yang demikian
melanggengkan pada diri kita kecenderungan
untuk menyederhanakan relasi-relasi sosial
yang bergulir sebagai hubungan timbal-balik
antara dua pihak, dan klaim terenggutnya hak
milik asali, yang memungkinkan para pelaku
membedakan antara pihak perampas dan korban
serta bertindak atas nama orang asli yang dizalimi,
tak lain, merupakan penyederhanaan terhadap
kompleksitas tatanan sosial yang dimungkinkan
oleh kecenderungan kita tersebut. Hanya saja, ada
satu kejanggalan yang tak sebaiknya luput dari
perhatian kita. Pada fenomena-fenomena yang
menyita perhatian para antropolog, logika ini
melingkupi hubungan di antara insan individual.
Namun, pada manuver-manuver kelompok
identitas asli, kita melihat asas ini diberlakukan
oleh para aktornya di antara anasir-anasir abstrak.
Perusahaan, negara, maupun pendatang yang

sebenarnya sangat majemuk acap diperlakukan
bak satu insan individual. Diri, yang tak selalu
menjadi subjek langsung dari perlakuan timbal-
balik yang tidak sepadan, juga diperlakukan
seolah ia satu individu yang sama dengan mereka
mengalaminya langsung.

Dalam tajuk salah satu artikel Kalimantan
Review, sebuah majalah yang terbit sejak 1992
dan dikenal sebagai media alternatif yang
menyuarakan perlawanan serta pergerakan
masyarakat Dayak (Davidson, 2008), misalnya.
Artikel bersangkutan mengulas kekecewaan
warga Kampung Rasuk terhadap perusahaan sawit
yang beroperasi di wilayah mereka. Apakah bunyi
tajuknya? “Perusahaan Tertawa, Rakyat Terjerat.”
Perusahaan di sini diperlakukan seakan manusia
yang dapat merespons secara sentimental kejadian
emosional yang dilandakannya kepada insan
lainnya, dan kita jelas dapat mengatakannya tak
lebih dari sebuah pengumpamaan. Personifikasi
semacam sangat lazim kita jumpai pada majalah
ini. Jabatan seperti “spekulan” dan “elite”
maupun institusi serta tempat seperti “negara”
dan “perkebunan,” kendati jelas-jelas tak merujuk
kepada individu manusia tertentu, diperlakukan
tak ada bedanya dengan manusia. Pihak subjek
yang dirampas pun, terlepas dari keberagaman
identitasnya, dibayangkan dengan satu citra
menggeneralisasi bahwa mereka semua insan
kelahiran daerah setempat yang melarat akibat
kehilangan tanah yang sejatinya milik mereka.
Lahan mereka direbut oleh kekuatan asing dari
luar daerah dengan cara-cara culas.

Kendati demikian, penyederhanaan ini
memiliki dampak yang tidak bisa disederhanakan.
Pengumpamaan-pengumpamaan antropomorfis
tersebut adalah yang memungkinkan advokasi
hak-hak masyarakat Dayak dilakukan melalui
Kalimantan Review. la memungkinkan baik
penulis maupun pembacanya merasa tersentuh
serta geram dengan membentangkan imajinasi
adanya insan yang secara licik meraup kenikmatan
di atas penderitaan insan lainnya. Ia menjelmakan
kerentanan-kerentanan sosial yang dipantik oleh
kemelut-kemelut struktural dan historis menjadi
ketidakadilan dalam relasi timbal-balik di antara
dua pihak. Jejaring ruwet hubungan di antara para
aktor, institusi, serta aturan menjadi terabaikan,
tetapi, pada saat yang sama, kenestapaan yang
dialami pihak diri menjadi sesuatu yang bisa
diselesaikan sekaligus harus disikapi. Untuk
memulihkan kedudukan asli yang berdaulat
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dari kelompok asli sekaligus keseimbangan
asali dari hubungan sosial yang ada, apa yang
mesti dilakukan para pelaku adalah menagih
pertanggungjawaban kepada pihak yang telah
merampas hak miliknya.

Keampuhan dari pengumpamaan relasi-relasi
impersonal dengan moralitas interpersonal
ini, setidaknya dalam memancing sentimen,
rekognisi, serta tindakan para pelaku yang terlibat,
menjadikannya sesuatu yang secara wajar akan
kita jumpai dalam artikulasi-artikulasi kelompok-
kelompok identitas asli. Kita akan menemukannya
diperformakan melalui manuver-manuver
kelompok identitas asli yang sudah kita singgung.
Kini, mari kita cermati pernyataan petinggi adat
suku Dayak yang dicatat Lembaga Studi dan
Advokasi Masyarakat (ELSAM) terkait perlakuan
militer kepada mereka pada masa Orde Baru:

saya selalu bertanya kepada Tuhan dalam
pikiran dan doa-doa saya setiap hari. Mengapa
Tuhan menciptakan gunung-gunung batu, tanah
yang subur dan hutan yang indah di daerah suku
Dayak? Apakah karena gunung-gunung batu, tanah
yang subur, hutan yang indah yang kaya dengan
sumber mineral itu yang menarik perusahaan,
ABRI, pemerintah dan orang-orang luar datang ke
sini dan mengambilnya demi kepentingan mereka
dan membiarkan kami menderita? Dan karena
itu, kami orang-orang Dayak harus ditekan,
ditangkap, dan dibunuh tanpa alasan? Jika alasan
itu yang kamu maksudkan lebih baik musnahkan
kami, enyahkan kami agar kalian bisa mengambil
dan menguasai semua yang kami miliki. (Kasim,
1998, vii)

Dalam pernyataan tersebut, sang tetua
adat menyederhanakan pusparagam aktor yang
meliputi perusahaan, ABRI, pemerintah, para
migran, serta orang-orang Dayak menjadi dua
kelompok. Orang asli setempat yang dieksploitasi
dan orang-orang luar yang menikmati penderitaan
mereka. Tindakan, skema, serta intrik “para
perampas” pun alih-alih terpapar secara aktual
dan terperinci sekadar tergambar sebagai
“perenggutan.” Menariknya, inilah artikulasi
yang mempunyai daya untuk memobilisasi
simpati sekaligus menggerakkan aktor-aktor
untuk memulihkan hak asali warga Dayak.
Fakta bahwa pernyataan bersangkutan dicatat
dan diketengahkan dalam publikasi sebuah
lembaga swadaya masyarakat (LSM) yang cukup
mempunyai nama di bidang advokasi, saya kira,
membenarkan poin ini dengan sendirinya. Pun

bila kita periksa lebih saksama ekspresi-ekspresi
LSM yang bergelut memperjuangkan masyarakat
adat, bukan hal yang sulit untuk menemukan
bahwa perhatian serta advokasi mereka berpijak
tak lain pada gambaran penduduk asli sebagai
pihak yang termarjinalisasi dalam pembangunan
(Sangaji 2007).

DARI PENGUMPAMAAN MENJADI
TATANAN

Konsekuensi lebih jauh dari pengumpamaan ini
adalah para aktor lantas akan menyesuaikan dan
menata kompleksitas kehidupan sosialnya dengan
relasi yang dibayangkan seharusnya bergulir di
antara personifikasi-personifikasi “kelompok asli”
dan “kelompok perampas” tersebut. Pada saat
ia diterima oleh para aktor, insan khayali, yang
mewakili sekaligus menyederhanakan kelompok-
kelompok yang terlibat, akan menduduki pikiran
kala hubungan di antara mereka dibayangkan
dan para aktor harus bertindak berdasarkan
imajinasi ini. Betapapun mereka dirugikan
dengan diskursus bersangkutan, pihak-pihak yang
dianggap “insan perampas” tak bisa mengabaikan
tuntutan-tuntutan insan asli serta para advokatnya.
Mereka yang dianggap merupakan insan
asli, betapapun pada awalnya mereka tak
merasakan marjinalisasi dari sang perampas,
akan terpikat untuk membawakan dirinya sebagai
orang asli yang tersingkirkan karena dengan
mengaktualisasikan diskursus tersebut melalui
lelakunya mereka akan memperoleh kesempatan
untuk pengakuan-pengakuan sosial yang berarti.
Hubungan, aturan, serta dinamika sosial menjadi
digulirkan dalam keterpautannya dengan batasan-
batasan yang disediakan oleh diskursus ini.

Gambaran dari apa yang saya sampaikan
ini mengemuka dengan kentara pada studi Laure
d’Hondt (2011) di Kao-Malifut, Halmahera,
Maluku Utara tahun 2009. Wilayah ini merupakan
daerah eksploitasi sebuah perusahaan tambang,
Nusa Halmahera Minerals (NHM). Konflik
mengemuka dan berlarut-larut di Kao-Malifut ini
sejak NHM memulai operasi mereka pada 1990-
an. Kendati demikian, konflik yang mengemuka
sebelum tahun 2003 berkisar di persoalan alokasi
pekerjaan yang tak imbang antara dua etnis
dominan yang bermukim di daerah ini. Pada tahun
2002, LSM mendatangi orang-orang setempat dan
menyadarkan mereka bahwa mereka memiliki
hak adat atas tanah yang ditempati oleh NHM.
Semenjak 2003, tuntutan masyarakat terhadap
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perusahaan untuk kompensasi selalu diiringi
dengan klaim tanah yang ditempati merupakan
tanah adat mereka.

Pada waktu d’Hondt mewawancarai sejumlah
desa, ia mendapati bahwa kesadaran ihwal hak
warga mereka atas tanah adat tidak tersebar merata
di antara para penduduk. Banyak yang meyakini
bahwa NHM telah melanggar hak mereka, tak
pernah meminta izin untuk penggunaan tanah
adat mereka, serta membayarkan kompensasi
yang terlalu sedikit. Namun, sebagian yang lain
merasa bahwa mereka tak memiliki keterikatan
dengan tanah di mana NHM melangsungkan
aktivitasnya. Mereka menegaskannya dengan
mengatakan bahwa sejak meninggalkan agama
nenek moyangnya mereka tidak pernah lagi pergi
ke sana untuk melangsungkan ritual-ritual lagi.
Ada pula yang mengatakan bahwa tanah yang
diambil oleh NHM bukanlah tanah adat melainkan
milik pribadi seseorang yang sudah mendapatkan
ganti rugi dari perusahaan. Situasi ini nampaknya
mengisyaratkan bahwa kesadaran akan hak adat
atas tanah bukanlah sesuatu yang terberi di antara
desa-desa Kao-Malifut. Salah satu pemuka desa
bahkan menyampaikan, “jujur saja, kami tidak
tahu banyak tentang hak kami atas tanah adat
sampai kemudian pada 2002 ada dua LSM dari
Ambon datang menyadarkan kami akan hak kami
itu.”

Terlepas dari kesimpangsiuran kesadaran
perihal hak adat ini, dana CSR meningkat secara
dramatis pada kurun yang menentukan ini. Dari
tahun 2003 ke 2007, NHM meningkatkan dana
sumbangannya kepada masyarakat hingga lebih
dari 1.000 persen. Memang, gerakan-gerakan
yang memprotes keberadaan NHM tak hanya
terdiri dari masyarakat. Gerakan ini didukung
pula oleh kelompok orang-orang yang dipecat
oleh perusahaan serta didukung oleh koalisi
LSM yang mempunyai jaringan nasional dan
gusar dengan dampak lingkungan dari operasi
perusahaan. Akan tetapi, terlepas gerakan
menuntut perusahaan dipicu isu pencemaran,
ketidakadilan, serta perambahan lahan secara
simultan, perhatian orang-orang paling pertama
terpaku kepada bayangan bahwa di Maluku Utara
sebuah perusahaan multinasional telah melakukan
pelanggaran terhadap hak-hak orang-orang asli.
Koran-koran nasional pada tahun 2002-2003,
ambil saja, meliput kekisruhan ini dengan bingkai
NHM telah mencemari tanah dan merambah
tanah adat Kao-Malifut. Apa yang menyeruak

paling pertama sekaligus menjadi perekat
berbagai aktor serta gerakan mencari keadilan di
Kao-Malifut adalah wacana hak komunitas asali
yang terlanggar.

Di sini, saya kira, kita tak hanya menjumpai
warga lokal dan LSM memanipulasi keterikatan
warga dengan lahan untuk memperoleh
kesempatan dan akses strategis. Apakah yang
sebelum itu memungkinkan kelompok identitas
asli memberdayakan diri dengan membawakan
diri mengenakan simbol-simbol keaslian?
Imajinasi orang lokal sebagai pemilik asli yang
harus melindungi diri dari perampasan orang
luar, yang jelas-jelas baru merebak setelah
diperkenalkan belakangan, direkognisi sebagai
gambaran akan kenyataan yang berlaku oleh
para aktor dan berlaku sebagai struktur sosial
baru yang harus dipatuhi. Perusahaan harus
menanggapi tuntutan-tuntutan warga yang
mengedepankan diri dengan atribut-atribut lokal,
terlepas tuntutan-tuntutan tersebut berangkat
dari narasi yang sama sekali baru diperkenalkan.
Lewat klaim-klaim kepemilikan asalinya, media
massa maupun jejaring sosial yang lebih luas
merekognisi keberadaan mereka. Keberlakuan
struktur naratif menjadi struktur sosial inilah
yang menyediakan kesempatan kepada para
warga untuk memberdayakan diri dengan
mengedepankan klaim-klaim keaslian.

Tentu saja, kita tak bisa menampik
bahwa kesempatan-kesempatan memperluas
jejaring sosial merupakan pancingan yang
sangat mengundang bagi para aktor untuk
memberdayakan identitas aslinya. Kesempatan-
kesempatan semacam ini melecut warga
untuk mereproduksi narasi kepemilikan asali
melalui tindakan-tindakannya menunaikan
kepentingannya dalam formasi sosial yang ada.
Gambaran dari kondisi ini biasanya terasa kentara
pada pengamatan terhadap masyarakat yang
baru mengenal diskursus masyarakat adat. Di
antara orang-orang Wana yang baru mengenal
diskursus masyarakat adat melalui LSM, satu
pengalaman transformatif yang meyakinkan
mereka untuk merengkuh identitasnya sebagai
masyarakat adat adalah pengakuan yang mereka
peroleh dari Wakil Bupati Kabupaten Morowali.
Sang Wakil Bupati, dalam perjumpaannya dengan
perwakilan masyarakat adat di kabupatennya,
berjanji akan menyediakan apa yang dibutuhkan
oleh orang-orang asli. la juga menegaskan secara
langsung kepada perwakilan orang-orang Wana
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yang selama ini dimarjinalisasikan karena tidak
memiliki agama bahwa kepercayaan mereka
tidak akan mempengaruhi komitmennya untuk
memenuhi kebutuhan mereka (Grumblies,
2016).

Kita pun bisa berargumentasi bahwa identitas
asli diinkorporasi secara meluas di antara
kelompok-kelompok “penjaga keamanan”
lantaran keampuhan diskursus kepemilikan asali
ini menyampaikan arti dari tindakan-tindakan
kekerasan yang mereka bawakan—bahwa
transgresi-transgresi mereka merupakan dampak
wajar dari tersingkirnya mereka dari tanah
mereka sendiri. Kala diwawancara Bakker (2015),
seorang pimpinan Dewan Adat Dayak Kalimantan
Timur sempat membanggakan bahwa mereka
merupakan satu dari segelintir kelompok yang
aspirasinya didengarkan oleh negara. Negara,
menurutnya, tidak akan menghiraukan LSM-LSM
yang menuntut mereka agar memperhatikan nasib
orang miskin. Namun, bila pihak DAD yang
bergerak, negara akan memperhatikan. “Mereka
[negara] mendengarkan kami,” imbuh sang
pimpinan.

Kendati demikian, fakta-fakta ini tetap
tidak dengan sendirinya menegaskan bahwa
pertimbangan pragmatis para aktor merupakan
pendorong utama praktik-praktik ini. Kita
harus mempertimbangkan pula bahwa struktur
yang langgeng dalam konteks-konteks tersebut,
yang lantas menata relasi-relasi yang ada serta
memungkinkan tindakan atas nama keaslian
mendapatkan insentifnya, terbentuk berdasarkan
sensibilitas moral para pelaku. Keberadaan
aktor-aktor yang menyiasati identitas orang
terampas untuk agenda politik pribadinya tidak
mengecilkan arti dari kecenderungan manusiawi
kita untuk membayangkan situasi sosial yang lebih
kompleks dalam skema moralitas timbal-balik.
Pada praktiknya, tak sedikit pihak yang terpikat
masuk dalam arena diskursus hak masyarakat
asli atau adat serta lantas mereproduksinya,
misal media massa, karena kemampuan narasi
yang berkembang membangkitkan perasaan
empati. Sentimentalitas moral, artinya, menjadi
aspek yang juga konstitutif untuk keberguliran
fenomena yang tengah kita kaji.

Lebih jauh, pihak yang kepentingannya
dirugikan oleh diskursus kepemilikan primordial
pun tak dapat menafikan imajinasi ini dengan
enteng. Upaya pihak-pihak yang dikelompokkan
sebagai insan perampas dari luar untuk menampik

hak asali orang lokal serta mengafirmasi bahwa
merekalah yang memiliki hak atas lahan yang
mereka tempati, katakanlah, tidak dilakukan
dengan menggugat kebenaran atau kemasukakalan
dari diskursus yang serba menggeneralisasi
tersebut. Apa yang acap dilakukan adalah
melekatkan para penduduk lokal dengan stereotip
orang asli malas (Alatas, 1972; Dove, 2002).
Artinya, “para pendatang” mengakui, memang,
“orang-orang asli” ini memiliki lahan yang
merecka mukimi. Akan tetapi, karena tidak
mengelola lahan tersebut dan menyia-nyiakan hak
asali mereka tersebut, mereka tidak memiliki hak
atas kekayaan yang bisa diperoleh darinya.

Saya sendiri berkesempatan menjumpai
bagaimana manuver diskursif ini bekerja ketika
meneliti kantung komunitas Buton di Pulau Seram.
Orang-orang Buton tidak dapat melepaskan label
pendatang meski sudah berdiam di tempatnya
selama tiga generasi. Identitas yang dipaksakan
kepada mereka dari luar ini sehari-harinya
menghadapkan mereka dengan ketakutan dapat
diusir oleh orang asli sewaktu-waktu, diskriminasi
dalam pembagian bantuan-bantuan sosial,
maupun perasaan direndahkan pada kesempatan-
kesempatan tertentu. Dalam situasi inilah, citra
orang asli yang malas mencuat sebagai wacana
yang menandingi klaim kepemilikan primordial
tanpa menolaknya mentah-mentah melainkan
membangun logika baru di atas logika yang sudah
diberlakukannya. Wacana tandingan ini memuat
perbandingan antara dua hasil personifikasi
baru—orang asli yang tak perlu melakukan
apa-apa dan tinggal hidup dengan menikmati
hak terberinya dengan pendatang yang berjerih
payah untuk dapat hidup dan mengusahakan tanah
yang sekarang mereka diami. Pengontrasan ini
bekerja dengan asas moralitas timbal-balik yang
sama dengan wacana identitas asli. Hanya saja,
dengan menambahkan bahwa kerja dan jerih
payah merupakan penentu hak yang dimiliki para
insan, wacana tandingan ini dapat menandaskan
bahwa pihak yang dirampas haknya justru tak
lain dari para pendatang. Para perampas, yang
serakah, semaunya sendiri, dan keberadaannya
mengundang kegeraman, adalah orang-orang
asli.

Situasi-situasi yang terpapar pada subbab ini,
saya kira, kian menggambarkan bahwa ekspektasi
moral dan personifikasi yang dibangun di atasnya
tidak bisa dipisahkan dari manuver-manuver
identitas asli di Indonesia pasca-Orde Baru. Satu
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hal yang sangat kentara adalah kecenderungan-
kecenderungan ini pun menstrukturkan realitas
sosial yang dihadapi para aktor. Ia tak pernah
sekadar menjadi dalih melainkan juga menjadi
sandaran formasi sosial khas yang aturan-
aturannya harus dipatuhi para aktor bila mereka
ingin merealisasikan kepentingannya. Pada
titik tersebut, artinya, ia memaksa, mengekang,
pun memberdayakan dan menggerakkan para
aktor yang terlibat di dalamnya. Karenanya,
kita mungkin perlu mempertimbangkan apa
yang pernah disampaikan Latour (2003) pada
satu waktu. Wacana bukanlah hal yang berada
di ekstrem lain dari “dunia riil.” Imajinasi
yang dibangun dari kecenderungan moral serta
abstraksi para pelaku, dalam hal ini, merupakan
bagian esensial dari manuver-manuver riil
kelompok identitas asli.

PENUTUP

Dalam bukunya yang tersohor, Benedict Anderson
(1983) pernah menandaskan bahwa apa yang
menggerakkan pusparagam drama sosial-
politik pada abad ke-20 adalah afiliasi para
insan di negara-negara dengan satu komunitas
terbayang. Mobilisasi jutaan orang untuk satu
tujuan, termasuk pemusnahan jutaan orang
yang dianggap bagian dari komunitas lainnya,
menurutnya, dimungkinkan oleh gagasan
yang lebih akrab dengan sebutan nasionalisme
ini. Mengapa dibayangkan? Komunitas ini
melibatkan insan yang sangat banyak jumlahnya.
Para anggotanya dipastikan tak akan pernah
berjumpa langsung dengan semua anggota
lainnya. Mereka, karenanya, tak punya pilihan
selain membayangkan satu wajah ketika harus
membayangkan jutaan wajah anggota komunitas
lainnya.

Apa yang dikaji oleh Anderson, tentu saja,
merupakan fenomena yang berbeda dari subjek
tulisan ini. Namun, baik komunitas bangsa maupun
komunitas identitas asli, keduanya merupakan
imajinasi hasil personifikasi, penyeragaman,
serta penyederhanaan kompleksitas yang nyata.
Dan bila faktanya perasaan kebangsaan telah
mengubah lanskap sosial secara masif dengan
mengikat, memobilisasi, serta menciptakan
struktur yang diindahkan sedemikian banyak
insan, maka tidak ada alasan bagi kita untuk
meragukan potensi dari bahasa. Pengumpamaan,
sejauh yang telah saya paparkan dalam paper ini,
memungkinkan orang-orang tergugah sekaligus

terlibat dalam sebuah drama yang sebelumnya
tak ada sangkut-pautnya dengan mereka. Ia
mengimbuhkan makna dalam persengketaan
penguasaan, situasi kerentanan hidup dan
membingkainya hingga tampak mengundang
bagi banyak pelaku untuk meresponsnya. Lantas,
pada saat semua aktor dalam medan bersangkutan
menerima pengumpamaan bersangkutan, ia akan
berlaku sebagai logika bagaimana kehidupan
sosial dijalankan. Norma, aturan, lembaga akan
dibangun di atas logika yang sejatinya fiktif ini.

Lebih jauh dari apa yang disampaikan
Anderson, dalam menyelidiki manuver-
manuver identitas asli, saya kira, kita juga perlu
mempertimbangkan secara lebih serius dampak
dari dinamika intuisi moral. Pengumpamaan-
pengumpamaan yang bergulir dibangun di atas
intuisi yang selalu mendorong insan manusia
untuk mencapai hubungan timbal-balik yang
setara dengan insan lainnya. Hanya berkat
membayangkan kelompok-kelompok yang ada
sebagai insan yang merenggut atau direnggut
haknya dan kompleksitas hubungan yang ada
sebagai drama perampasan, para aktor menjadi
mungkin untuk memiliki motivasi bertindak yang
kuat serta riil, entah sentimen yang melecutnya
adalah perasaan marah atau iba. Sebagaimana
yang pernah disampaikan Giambattista Vico yang
akrab dianggap sebagai pemikir konstruktivisme
awal mula, “homo non intelligendo fit omnia”
(Vico, 1968, 405). Artinya, manusia menjadi
patokan untuk memahami semuanya karena
ketidakpahamannya atas semua yang berlangsung.
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